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La misura è la cosa più difficile da conquistare, ed è anche la più necessaria. 
— Paul Valéry 

I. Il lessico tradisce l'intenzione 

Quando un progetto di rigenerazione si annuncia attraverso parole 
come attrattività, esperienza immersiva, hub culturale, città nella città, il 
lessico non è ornamentale: è già una scelta epistemologica. Dice in quale 
regime di senso il luogo verrà reinserito, quale grammatica dovrà parlare per 
essere legittimo, quale misura del successo sarà adottata. 

ExCelle — il progetto di trasformazione dell'ex convento ed ex carcere 
di San Domenico a San Gimignano — occupa 13.000 metri quadrati, quasi un 
decimo del centro storico UNESCO. Prevede 25 milioni di euro di 
investimento, una concessione di 69 anni, un impianto polifunzionale che 
comprende museo digitale ipogeo, area eventi da 2000 posti, ospitalità nelle ex 



celle, ristorazione, botteghe, spazi espositivi. Un dispositivo, appunto, 
progettato per generare flussi continui e permanenza prolungata. 

Il recupero del complesso è necessario. Dopo la chiusura del carcere 
nel 1995, quel luogo è rimasto sospeso, né città né assenza. Restituirlo alla vita 
civile è un atto dovuto, quasi un risarcimento. Ma il modo in cui lo si restituisce 
non è mai neutrale, perché ogni rigenerazione è anche una dichiarazione: dice 
cosa pensiamo che una città storica debba essere, per chi, con quale futuro. 

È su questo piano — non su quello tecnico o estetico — che si apre la 
questione più profonda. 

II. L'architettura della clausura e la sua rovesciatura 

Un convento e un carcere hanno in comune qualcosa di essenziale: 
sono architetture del limite. Costruzioni introverse, fondate sulla soglia, sulla 
restrizione del passaggio, sul silenzio come condizione e non come assenza. 
La cella è l'unità minima di una pedagogia della concentrazione — nel senso 
monastico dell'attenzione e nel senso carcerario della sanzione, ma in entrambi 
i casi come dispositivo che opera per sottrazione: meno spazio, meno rumore, 
meno distrazione, più interiorità. 

Trasformare questi spazi in un sistema di massima apertura, in una 
macchina dell'evento e dell'esperienza immersiva, significa compiere una 
scelta culturale precisa. Non sbagliata per definizione, ma precisa: rovesciare 
la logica dello spazio, sostituire la pedagogia della sottrazione con quella 
dell'espansione, convertire il luogo che costringeva alla riflessione in luogo 
che produce consumo. 

Non è una critica nostalgica. Sarebbe ingenuo pensare che conventi e 
carceri debbano restare intatti come monumenti alla propria funzione 
originaria. Ma c'è una differenza tra trasformare uno spazio e invertirne la 



struttura profonda. E quella differenza ha conseguenze urbane, non solo 
simboliche. 

III. Il nodo urbano: scala, pressione, logistica 

Un'area eventi da 2000 persone all'interno di un centro medievale non 
è soltanto una funzione culturale. È un generatore di traffico, di logistica, di 
pressione acustica, di servizi. Significa afflussi concentrati in orari precisi, 
necessità di accesso veicolare, smaltimento di flussi pedonali in vicoli non 
progettati per quella densità. Significa che il tessuto urbano circostante viene 
riconfigurato intorno a questa nuova polarità. 

Un sistema ricettivo ricavato nelle ex celle non è solo ospitalità. È 
competizione con la residenza stabile in un mercato immobiliare già sotto 
pressione. San Gimignano è una città dove la trasformazione delle abitazioni 
in strutture ricettive è fenomeno diffuso e documentato, dove la rarefazione 
della residenza permanente è già problema politico. In questo contesto, 
aggiungere capacità ricettiva interna alle mura non riequilibra: accentua. 

Una piattaforma integrata di consumo culturale e gastronomico, infine, 
ha una tendenza naturale: trattenere la spesa al proprio interno. Il visitatore che 
trova nel perimetro di ExCelle ristorazione, ospitalità, botteghe, esposizioni e 
intrattenimento ha meno ragioni strutturali per muoversi nel territorio 
circostante. L'economia del contenitore ha questa caratteristica: più è 
completo, più è autoreferenziale. 

IV. Il territorio che non si vede 

Il problema più grave non è dentro le mura di San Gimignano. È fuori. 

San Gimignano non è un'isola. È nodo di una rete territoriale che 
comprende la Val d'Elsa, Colle di Val d'Elsa, Poggibonsi, Casole d'Elsa, 



Radicondoli, e una costellazione di centri minori che cercano un equilibrio 
difficile tra marginalità e valorizzazione, tra spopolamento e presenza, tra 
economia locale e dipendenza dal turismo. Questo territorio non è uno sfondo. 
È il contesto dentro cui ogni scelta fatta nel polo dominante produce effetti a 
cascata. 

I flussi turistici non si distribuiscono automaticamente. Si concentrano 
dove l'offerta è più strutturata, più visibile, più “esperienziale”. Un grande 
attrattore interno alle mura di San Gimignano rafforza la polarità di un centro 
già forte. Non perché lo voglia, ma perché questo è il funzionamento sistemico 
dell'economia dell'attenzione applicata al turismo culturale: la struttura premia 
chi già emerge. 

Il rischio è dunque doppio. Da un lato si intensifica il monocultura 
turistico di San Gimignano, aumentandone la dipendenza strutturale da 
un'economia che non è governabile localmente e che è intrinsecamente 
volatile. Dall'altro si accentua la gerarchia territoriale, rendendo i centri vicini 
ancora più periferici rispetto al polo dominante, ancora meno capaci di 
intercettare flussi, ancora più esposti allo spopolamento. 

Questo è il punto che le analisi di impatto raramente considerano: non 
cosa succede nel sito, ma cosa succede nel territorio quando il sito si potenzia. 

V. La critica alla logica quantitativa 

C'è una logica implicita nei grandi progetti di rigenerazione culturale 
che vale la pena nominare esplicitamente, perché governa scelte che si 
presentano come tecniche o estetiche ma sono in realtà politiche. È la logica 
quantitativa: il successo si misura con i numeri di affluenza, i posti letto, i metri 
quadrati attivati, i milioni di fatturato, i turisti intercettati. 



Questa logica non è sbagliata in quanto tale. Ma è parziale. E la sua 
parzialità diventa pericolosa quando si presenta come totalità, quando non 
esiste più domanda che non sia traducibile in indicatori, quando la vitalità di 
una città storica si riduce alla sua capacità di performance nel mercato globale 
del turismo culturale. 

Un sito UNESCO non è soltanto un asset economico. È un'eredità. E 
un'eredità chiede una categoria di cura — nel senso heideggeriano della Sorge, 
del prendersi cura come modalità fondamentale dell'abitare — che non è 
riducibile alla gestione dell'attrattività. L'eredità implica responsabilità verso 
chi verrà, verso il tessuto sociale che la abita, verso le temporalità lunghe della 
storia. 

La cultura, quando diventa leva economica, tende inevitabilmente 
verso la quantità se la sua sostenibilità dipende dall'aumento dei numeri. Tende 
verso l'evento piuttosto che verso la ricerca. Verso l'esperienza immersiva 
piuttosto che verso la formazione. Verso il consumo piuttosto che verso la 
produzione situata. Non per cattiva volontà, ma per logica strutturale: chi deve 
giustificare un investimento di 25 milioni su 69 anni ha bisogno di numeri, e i 
numeri si fanno con i flussi. 

Il problema non è ExCelle. Il problema è il paradigma che ExCelle 
adotta senza interrogarlo. 

VI. La misura come categoria politica 

C'è una tradizione di pensiero, profondamente radicata nella cultura 
italiana e in quella toscana in particolare, che ha fatto della misura non un 
limite da superare ma un valore da coltivare. Non la misura come mediocrità 
o rinuncia, ma come sapienza del proporzionato: il riconoscimento che ogni 
cosa ha una scala adatta, che eccedere quella scala non è progresso ma 
squilibrio. 



Questa tradizione è visibile nell'urbanistica medievale — e San 
Gimignano ne è un esempio paradigmatico, proprio per quella costellazione di 
torri che competono in altezza ma entro un ordine condiviso. È visibile 
nell'agricoltura contadina che ha modellato il paesaggio toscano per secoli 
calibrando il prelievo sulla capacità di rigenerazione. È visibile in forme di vita 
civile che hanno costruito istituzioni capaci di durare non perché grandissime, 
ma perché proporzionate alle comunità che le abitavano. 

Questa tradizione non è nostalgia. È risorsa. È un vocabolario culturale 
che permette di pensare lo sviluppo in modo alternativo alla sola crescita, la 
rigenerazione in modo alternativo alla sola intensificazione, il successo in 
modo alternativo alla sola attrattività. 

Applicata a ExCelle, la categoria della misura non dice: non fare. Dice: 
come fare, con quale scala, con quale intenzione, con quale relazione tra il 
dentro e il fuori, tra il centro e il territorio, tra i funzioni del polo e i bisogni 
della rete. 

VII. Cosa significa rigenerare davvero 

Un progetto di questa scala può essere infrastruttura territoriale oppure 
può essere contenitore autoreferenziale. Può ridistribuire funzioni — residenze 
diffuse, mostre itineranti, formazione condivisa, reti artigianali realmente 
connesse al territorio — oppure può concentrare consumo dentro il proprio 
perimetro. Può diventare nodo di una rete che vivifica i centri minori 
circostanti, oppure può essere un attrattore che drena risorse e attenzione a 
spese di quella rete. 

La differenza non è nell'architettura. È nella governance. È nella 
domanda che si pone prima di progettare: cosa ha bisogno questo territorio? 
Non: cosa può produrre questo sito? 



Se San Gimignano ha bisogno di più visitatori, ExCelle risponde. Ma 
se il problema è un altro — la rarefazione della residenza, la dipendenza 
strutturale dal turismo di massa, il progressivo svuotamento di funzioni civili 
e produttive, la marginalizzazione dei centri circostanti — allora ExCelle, nella 
forma in cui è concepita, non risponde. Aggiunge pressione dove già c'è 
pressione. Aggiunge scala dove già la scala è il problema. 

Una rigenerazione che voglia essere davvero tale dovrebbe operare in 
direzione inversa: ridurre la dipendenza dai flussi, aumentare la residenzialità, 
produrre funzioni che servono prima di tutto chi abita e poi chi visita, 
connettere piuttosto che concentrare, allargare la rete piuttosto che rafforzare 
il polo. 

VIII. Il modello in gioco 

In gioco non c'è solo un progetto di recupero edilizio. C'è un modello 
di sviluppo per le città storiche e per le aree interne. E questo modello ha 
conseguenze che si estendono ben oltre San Gimignano. 

La Toscana è un territorio di straordinaria complessità: non solo i 
grandi poli del turismo culturale ma una costellazione di luoghi minori, di 
paesaggi costruiti nei secoli, di economie fragili e identità vive. Questa 
complessità è una ricchezza reale, non solo retorica. Ma è anche una fragilità 
reale: si degrada rapidamente quando viene organizzata secondo logiche che 
premiano la concentrazione e penalizzano la dispersione, che valorizzano la 
performance e ignorano la persistenza, che misurano il successo con l'affluenza 
e non con la qualità dell'abitare. 

Un pezzo di Toscana rischia di perdersi non per mancanza di 
investimenti. Rischia di perdersi perché gli investimenti che arrivano seguono 
logiche che non sono state pensate per quel territorio: logiche nate nei mercati 
globali del turismo e dell'experience economy, che trasformano la specificità 



in prodotto e il prodotto in consumo, che estraggono valore senza reimmettere 
radici. 

La difesa della complessità territoriale toscana non è conservatorismo. 
È la condizione perché quella complessità — fatta di centri minori, di 
artigianato, di agricoltura di qualità, di paesaggi storici, di comunità vive — 
possa continuare a esistere come alternativa reale e non come decorazione di 
un sistema che obbedisce ad altre leggi. 

IX. La scelta politica 

La vera questione che ExCelle pone è una scelta politica: quale idea di 
città e di territorio vogliamo costruire. 

Una città competitiva, che aumenta continuamente la propria capacità 
attrattiva nel mercato globale del turismo culturale, che si misura con 
Amsterdam, Barcellona, Firenze per catturare flussi, che trasforma ogni spazio 
disponibile in dispositivo di esperienza? Oppure una città che assume il limite 
come valore, che usa la cultura per generare profondità invece che consumo, 
che misura il proprio successo con la qualità della vita di chi la abita e non solo 
con i numeri di chi la visita? 

Non si tratta di scegliere tra sviluppo e conservazione. Si tratta di 
scegliere quale sviluppo, per chi, con quale scala, con quale temporalità. Si 
tratta di decidere se le città storiche toscane devono diventare sempre più 
performative o se possono permettersi di essere anche abitabili, lente, 
produttive di pensiero oltre che di consumo. 

ExCelle può funzionare economicamente. Probabilmente funzionerà. 
Ma il successo economico di un singolo intervento non equivale al successo di 
un territorio. E un progetto che funziona per il suo sito può fallire per il suo 
contesto. 



La differenza tra quantità e misura, oggi, non è un dettaglio teorico. È 
la domanda politica più urgente che le città storiche e le aree interne italiane si 
trovano a dover rispondere. E risponderla richiede il coraggio di non dare per 
scontato che più grande, più intenso, più attrattivo significhi necessariamente 
migliore. 

Richiede, invece, la capacità di immaginare un'altra forma di riuscita. 
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