In precedenza, avevo fatto una buona prima comunione che, come per la maggior parte dei ragazzi, fu al tempo stesso il coronamento e la fine delle mie pratiche religiose […].

Vivevo nell’immoralità e a poco a poco ero caduto nella disperazione. La morte di mio nonno, che per lunghi mesi avevo visto divorato da un cancro allo stomaco, mi aveva provocato un forte terrore ed ero continuamente assalito dal pensiero della morte. Avevo dimenticato completamente la religione ed ero al riguardo ignorante come un selvaggio.

Il primo barlume di verità mi era venuto dall’incontro con i libri di un grande poeta, al quale sono riconoscente in eterno, che ha esercitato un ruolo determinante nella formazione del mio pensiero: Arthur Rimbaud. La lettura delle Illuminazioni e, alcuni mesi dopo, anche di Una stagione all’inferno era stata per me un evento di capitale importanza. Per la prima volta i suoi libri aprivano uno squarcio nella mia prigione materialista e mi davano un’impressione viva e quasi fisica del soprannaturale. Tuttavia restavo sempre nel mio abituale stato di asfissia e disperazione.

Questo era il giovane infelice che, il 25 dicembre 1886, si era recato a Notre-Dame de Paris per seguire le funzioni di Natale. A quel tempo cominciavo a scrivere e mi sembrava che nelle cerimonie cattoliche, giudicate con un’aria dilettantesca di superiorità, avrei trovato uno stimolo adeguato e materia per qualche esercizio decadente. Era con queste disposizioni d’animo che, gomito a gomito e strattonato dalla folla, assistevo con scarso entusiasmo alla messa solenne. Poi, non avendo niente di meglio da fare, feci ritorno per i vespri. I ragazzi della cantoria vestiti di bianco e gli alunni del seminarietto di Saint-Nicolas-du-Chardonnet che li assistevano stavano per cantare quello che avrei saputo più tardi essere il Magnificat.

Ero in piedi anch’io in mezzo alla folla, vicino al secondo pilone all’entrata del coro a destra, dal lato della sacristia. E fu in quel momento che si verificò l’evento che domina tutta la mia vita. In un istante il mio cuore si commosse e io credetti. Credetti, con una tale forza di adesione, con un tale sollevamento di tutto il mio essere, con un convincimento così potente, con una certezza tale da non lasciar posto ad alcun tipo di dubbio, che poi tutti i libri, tutti i ragionamenti, tutti i casi di una vita inquieta non hanno potuto far vacillare la mia fede e, a dire il vero, neppure a sfiorarla. Avevo avuto all’improvviso il sentimento lacerante dell’innocenza, l’eterna infanzia di Dio, un’ineffabile rivelazione.

Cercando, come ho fatto più volte, di ricostruire i minuti seguiti a questo istante straordinario, ritrovo quei momenti, che però formavano un solo lampo, una sola arma di cui la Provvidenza divina si serviva per raggiungere e finalmente vedere l’aprirsi del cuore di un povero ragazzo disperato: “ Come è felice la gente che crede! Era dunque vero? È vero!

Dio esiste; è qui. È qualcuno; è una persona come me! Egli mi ama e mi chiama”. Mi erano scese delle lacrime e venuti dei singhiozzi, e il tenero canto dell’Adeste [ fideles] accresceva la mia emozione. Un’emozione molto dolce, mescolata tuttavia a un sentimento di spavento e quasi di orrore! Perché le mie convinzioni filosofiche erano intatte. Dio le aveva lasciate sprezzantemente dov’erano; io non vedevo niente da cambiare; la religione cattolica mi sembrava sempre lo stesso tesoro di aneddoti assurdi; i preti e i fedeli mi ispiravano la stessa avversione che sconfinava con l’odio e il disgusto.