Messa a 16 – sedici! – voci composta nel 1724 e mai eseguita, ma han dovuto cancellare la polifonica e nobiliare messa per il lutto di Papa Francesco. Non glie ne va bene una (a Roma questi funerali hanno stravolto tutto, le cause di canonizzazione dei santi, cerimonie d’ogni tipo, palinsesti Rai, l’unica attività che è rimasta immutata sono i concerti di Jovanotti, forse perché figlio di funzionario vaticano). Ma tornando ai Sacri palazzi, mi risponde invece affannato don Hugo (con la h) Windisch Graetz, principe serenissimo pure lui, sposato addirittura con un’arciduchessa d’Asburgo che fa le borze (con la zeta). “Non posso, non posso, sono in Vaticano”, intima al telefono, lui è uno dei “gentiluomini di Sua Santità”, quelli che attualmente ricevono i grandi nomi in visita, dunque in queste ore da Trump al principe William al pòro Zelensky. E che ha accolto J.D. Vance, che ha compiuto l’ultima visita al pòro Francesco (ce lo immaginiamo, il falco dall’occhio bistrato Vance, come la storica ambasciatrice americana Clare Booth Luce ferocemente conservatrice che a un certo punto tormentò talmente Pio XII sull’importanza di una Chiesa integralista che il pontefice era sbottato: “Signora, non deve convertirmi, sono cattolico anch’io”).

Insomma non si chiamano più assistenti al soglio, né camerieri segreti, ma ci sono sempre, perché qualcuno ’sto lavoro deve pur farlo. Oggi sono appunto “Gentiluomini di Sua Santità”, non si sa quanti siano né che professione svolgano, mi dice al telefono il professor Alberto Bochicchio dell’Ordine di Malta, che ne è illustre membro, dei gentiluomini e dell’Ordine. “E’ un servizio che si presta, non un titolo, certo è meglio avere comunque un curriculum di fede, e soprattutto vivere a Roma”. Per i nobili romani ci saranno dei posti riservati oggi al funerale? “No”. Ma dirigete voi le cerimonie? “No, noi accogliamo solo le autorità. Comanda la Prefettura della Casa Pontificia”.

Prefetto della Casa Pontificia era Padre Georg Gänswein, segretario particolare di Ratzinger, ma è stato spedito lontanissimo da Francesco. Erano fatti per non capirsi, del resto. Lui era forse il grande stylist dietro i leggendari outfit di Ratzinger, e prestante nel gioco del tennis, bellissimo con polpaccio guizzante, molto Richard Chamberlain di “Uccelli di Rovo”. Appassionato di cerimoniale. Poi ebbe la pessima idea di scrivere un libraccio su Bergoglio. Licenziato su due piedi alla morte del Papa tedesco, peggio che Elon Musk coi dipendenti statali americani. Venne rispedito in Germania, e ultimamente “promosso” a nunzio in Lituania, daje a ride. Intanto un prefetto della Casa Pontificia non c’è più, per volere di Francesco. Esiste solo un reggente, dice Bochicchio: mons. Leonardo Sapienza.

Un tempo c’era pure il titolo di Gran Maestro dei Sacri palazzi. “Sì, era la prima carica del Vaticano. Il nonno di mio marito, Alessandro Ruspoli, con la benda sull’occhio ha accompagnato dal Papa tutti, comprese Evita Peron e la regina Elena” mi dice al telefono la principessa Maria Pia Ruspoli. Il principe Alessandro Ruspoli appunto l’occhio da pirata e l’alta uniforme è stato una leggenda, ma pure suo marito don Lillìo, quello che sosteneva “meglio i nobili che gli ignobili”, il principe contadino, vicino all’Msi. “‘Questo è uno tosto’, diceva Papa Francesco di mio marito”, ricorda la principessa. Certo peccato che la carica di Gran Maestro è stata abolita. “Sì, da Paolo VI”, sospira la principessa. Sempre lui. Don Lillìo sosteneva che era stato un errore. “Be’ perché nella corte pontificia c’erano persone la cui fedeltà era assicurata da secoli di vicinanza alla Santa Romana chiesa. Poi sono arrivati degli sconosciuti”. Oltre ai principi romani della nobiltà nera sono parte prelibata anche i marchesi del baldacchino, cioè famiglie appunto con titolo inferiore ma equiparate nel trattamento: con dei papi in famiglia, e dunque con in casa sempre pronto un baldacchino, oltre a un tronetto (da tenere girato verso il muro), e un ventaglio, nel caso il prestigioso pontefice si presentasse all’improvviso (non come Bergoglio, che imboccava spesso, in casa di ospiti non titolati tipo Edith Bruck e Emma Bonino, sprovviste peraltro di baldacchino). La marchesa Flaminia Patrizi Montoro è, oltre che marchesa di baldacchino, anche avvocata di diritto canonico. “Sto proprio adesso in fila in Vaticano, oddio, aspetti, sto superando i tornelli”, dice affannata al telefono. Ma è una visita speciale? “No, ho preferito mischiarmi alla folla, questo Papa del resto non amava le formalità, mi sembrava giusto così”. Senta marchesa, ma voi ce l’avete veramente il baldacchino? “Certo!”. E dove sta? “Nel palazzo di San Luigi dei Francesi. Abbiamo anche il vessillo”. E che è il vessillo? “I Patrizi, la famiglia di mio marito, sono da sempre vessilliferi!”. Complimenti. “I vessilliferi avevano il diritto di sfilare davanti al Papa col vessillo, appunto. Mio suocero è stato l’ultimo vessillifero, poi è stato abolito tutto, col Concilio Vaticano II”. Ecco qua, Sempre Paolo VI. Pure i vessilliferi ha eliminato. Senta marchesa, già che la sento, lei che è avvocata canonista, ma il cardinale Becciu, quello degli scandali immobiliari, ha o no il diritto di partecipare al Conclave? “Eh, bisogna vedere se ci sono cause ostative”. Ma è stato scomunicato. “Ma secondo il Vaticano II questa non è una causa ostativa, ha diritto sia a partecipare che pure ad essere eletto”. Quindi potremmo avere Papa Becciu. “Sì, tra l’altro credo fosse stato vittima di un complotto. Ma aspetti, oddio, qua mi stanno buttando a terra”. Andrà al funerale? “Certo”. Ma tra la folla o nel privé riservato ai nobili? “No, no, tra la folla. Anche se avrei potuto richiedere un invito speciale”. Ecco, perché poi questa volta le esequie saranno complicate anche a livello logistico. I nobili romani non saranno malridotti come quelli del marchese del Grillo ma sono pur sempre sei chilometri a piedi, dal Vaticano a Santa Maria Maggiore (forse, diabolicamente, Papa Francesco l’ha fatto apposta per stremare principi e principesse). “Ci saranno soprattutto i diseredati”, dice in un soffio Maria Pia Ruspoli. “Qualcuno dice addirittura… i carcerati”.