Alla fine degli anni Sessanta la rivoluzione, per un breve periodo, smise di parlare a voce alta. Niente piazze, niente cortei, niente manifesti. Si ritirò dentro stanze piccole, appartamenti presi in prestito, salotti improvvisati. Sedie in cerchio, taccuini aperti, silenzi lunghi. Lì, un gruppo di donne provò a fare una cosa radicale: trasformare l’esperienza privata in materia politica, la vita quotidiana in strumento di analisi, il racconto di sé in atto collettivo.

Una giornalista seguì quell’esperimento da vicino. Non per prenderne parte, né per celebrarlo, ma per osservarlo con ostinazione. Ascoltò discussioni interminabili, dialoghi che si accendevano e si spegnevano, confessioni intime che diventavano improvvisamente accuse, teoria, progetto. Annotò tutto. Ne uscì un testo enorme, spigoloso, a tratti estenuante, che non cercava l’adesione del lettore ma lo costringeva a restare dentro quella stanza, a respirarne l’aria densa.

Quelle donne parlavano di amore e di lavoro, di violenza domestica e di desiderio, di maternità e di carriera. Passavano con naturalezza da Freud a Marx, dalla rabbia contro i romanzi rosa alle fratture di classe e di razza. Cercavano schemi comuni, ma inciampavano continuamente nelle differenze. La sorellanza nasceva e si spezzava nello stesso gesto. Tenerezza e crudeltà convivevano senza mai separarsi davvero.

Il testo che ne risultò non assomigliava a nulla di ciò che circolava allora. Non era un manifesto, non era un reportage brillante, non era una confessione autobiografica. Era freddo, quasi clinico, e proprio per questo rivelatore. Le protagoniste non avevano nomi veri: le identità erano coperte, i dettagli alterati. Non tanto per proteggere le donne, quanto per l’imbarazzo di un’epoca culturale che faticava a esporre apertamente quel tipo di radicalità, percepita come qualcosa di troppo intimo, quasi sconveniente.

Col tempo, quel lavoro scivolò ai margini della memoria collettiva. Troppo lungo, troppo complesso, troppo poco rassicurante per entrare nel racconto ufficiale del femminismo. Eppure, riletto oggi, colpisce per la sua forza irrisolta. Non racconta una vittoria, ma un processo. Non costruisce un mito, ma restituisce la fatica reale del pensare insieme.

Molti anni dopo, la stessa autrice tornò su quell’esperienza con uno sguardo diverso. Riconobbe le proprie paure, le proprie difese, il proprio sentirsi fuori posto. Ammetteva di aver osservato quelle donne con una distanza non neutrale, segnata dalla sua posizione sociale e personale. Difese però una scelta decisiva: aver lasciato parlare le voci, anche quando erano sgradevoli, contraddittorie, eccessive. Quelle voci, col senno di poi, si rivelavano lucide, anticipatrici, spesso profetiche.

C’è qualcosa di struggente, oggi, in quelle pagine. Non solo per ciò che raccontano, ma per ciò che davano per scontato: l’idea che il cambiamento fosse irreversibile, che le conquiste fossero ormai acquisite. Un’illusione dolce, destinata a infrangersi. Ma dentro quell’illusione c’era anche una verità più profonda: il tentativo autentico di reinventare il modo di stare al mondo.

Dentro quella stanza chiusa non nacque una dottrina, né una linea politica definitiva. Nacque un suono. Donne che cercavano parole nuove per dire ciò che non era mai stato detto, o che era stato detto sempre da altri. È un suono caldo, imperfetto, a volte crudele. Ma è anche il rumore inconfondibile di una rivoluzione nel suo momento più fragile e più vero: quando non sa ancora se vincerà, ma sa di non poter più tornare indietro.