Piancastagnaio. La Madonna del Trivio. The Madonna of the Crossroads
16 Febbraio 2026
Pierluigi Piccini
Ieri sono andato a trovare mia cugina Maria Luisa che ci ha lasciato. Ero lì, davanti a lei, e mi sono tornati in mente due autori che hanno pensato la morte senza addomesticarla: Elias Canetti e Danilo Dolci.
Canetti lo scrive con una lucidità spietata in Massa e potere: chi sopravvive sta in piedi davanti a chi giace. Il sopravvissuto è colui che resta, e nel restare c’è qualcosa di terribile, un potere che nessuno ha chiesto e che nessuno può rifiutare. Ieri ero io quello in piedi. Lei no. In Il libro contro la morte questa evidenza diventa rivolta: ogni morte è uno scandalo, ogni accettazione una resa. Continuo a non trovarla naturale.
Eppure, stando lì davanti a lei, ho avvertito quasi una forma di invidia. Lei quell’appuntamento l’ha già attraversato. Io no. E la domanda che sale non è subito il dolore — il dolore arriva dopo, arriva sempre. È un’altra, più nuda: come sarà? Non è morbosità. È il riconoscimento che quello è l’unico appuntamento certo, e che chi ci sta davanti, immobile, sembra sapere qualcosa che noi ancora ignoriamo.
Poi mi è tornato in mente Dolci, con il suo sguardo diverso. Il pasto dopo il lutto — quel mangiare insieme che può sembrare indecente e invece è il gesto più necessario. Il corpo ha ancora fame. Le mani spezzano ancora il pane. Il pasto rituale dice questo: siamo ancora qui, e proprio perché siamo ancora qui abbiamo una responsabilità reciproca.
Oggi però quel rito quasi non esiste più. Tra obitori e case private, la morte è diventata una pratica da sbrigare, un passaggio igienico e burocratico. Non ci si siede più insieme dopo. Non si spezza più il pane dei vivi davanti al corpo dei morti. Abbiamo perso il gesto che teneva uniti il dolore e la fame, lo scandalo e la cura.
E allora il pensiero che mi accompagna è semplice: oggi torno a casa. Come tutti quelli che sono venuti a salutarla, oggi torno. Verrà un giorno in cui non potrò farlo. Ma oggi posso ancora aprire una porta, sedermi a tavola, guardare la luce che cambia prima di sera.
Questo tornare non è ovvio. È un compito. È ciò che i morti ci consegnano.
Tra lo scandalo di Canetti e il pane di Dolci si apre lo spazio del tempo che ci resta. Sta a noi non sprecarlo anche se lo faremo in modo non autentico.
Today I Go Home
Pierluigi Piccini
Yesterday I went to see my cousin Maria Luisa, who has left us. I stood there, in front of her, and two writers who reflected on death without taming it came back to me: Elias Canetti and Danilo Dolci.
Canetti writes with merciless clarity in Crowds and Power: the one who survives stands upright before the one who lies still. The survivor is the one who remains, and in remaining there is something terrible—a power no one has asked for and no one can refuse. Yesterday I was the one standing. She was not. In The Book Against Death, this fact becomes a revolt: every death is a scandal, every acceptance a surrender. I still cannot find it natural.
And yet, standing there before her, I felt almost a kind of envy. She has already passed through that appointment. I have not. And the question that rises is not immediately grief—grief comes later, it always does. It is another question, more stripped bare: what will it be like? It is not morbidity. It is the recognition that this is the only certain appointment, and that the one who stands before it, motionless, seems to know something we still ignore.
Then I thought of Dolci, with his different gaze. The meal after mourning—that eating together which may seem indecent and yet is the most necessary gesture. The body is still hungry. Hands still break the bread. The ritual meal says this: we are still here, and precisely because we are still here we bear responsibility for one another.
Today, however, that rite has almost disappeared. Between morgues and private homes, death has become something to be handled, a hygienic and bureaucratic passage. People no longer sit together afterward. The bread of the living is no longer broken before the body of the dead. We have lost the gesture that held together grief and hunger, scandal and care.
And so the thought that accompanies me is simple: today I go home. Like all those who came to bid her farewell, today I return. A day will come when I will not be able to do so. But today I can still open a door, sit at a table, watch the light change before evening.
This returning is not self-evident. It is a task. It is what the dead entrust to us.
Between Canetti’s scandal and Dolci’s bread opens the space of the time that remains to us. It is up to us not to waste it—even if we will inevitably live it imperfectly.
