Ancora una volta sono di ritorno dall’Ucraina. Come ogni volta, provo una grande malinconia. Amarezza. Fatico a trovare le parole giuste eppure sono incapace di parlare d’altro. Mi sentivo così anche per la Bosnia. C’è abbastanza posto, nel corso di una sola vita, per ben due momenti come questi? Per la sensazione che tutto — pace, guerra, destino dell’Europa e del mondo — sia giunto a un punto determinante? Evidentemente sì, c’è posto.

A Volodymiyr Zelensky, che prima della guerra parlava il russo, un giornalista chiede: «E dopo? Userà ancora il russo?

Sarà in grado di non assimilare quella che è stata la lingua della sua infanzia alla lingua dell’odio e del gesto criminale?».

È lo stesso dilemma che si trovò ad affrontare Vladimir Jankélévitch quando, dopo il 1945, volle dimenticare il tedesco. Il dilemma di Imre Kertész e di Victor Klemperer, in maniera forse meno drastica: anche loro sapevano fino a che punto il nazismo avesse incarnato la corruzione delle parole della lingua di Goethe e di Schiller. E il dilemma di Paul Celan, che preferì rammentare, nella sua Bukovina natale, che il tedesco era anche la lingua della cultura, del sapere e della vita quotidiana degli ebrei. Mettere dunque la lingua in condizioni di ribellarsi contro se stessa? Questa è stata la risposta del presidente ucraino al giornalista. Una saggia risposta.

Nessuna notizia dell’ultima manciata di soldati di Mariupol che lo scorso 16 maggio ricevettero l’ordine di arrendersi.

Hanno retto a un assedio che ricorda Stalingrado. Si sono comportati da eroi, contenendo un reggimento russo e offrendo come ultimo bastione il proprio corpo, per permettere al resto dell’Ucraina di resistere. E ora nemmeno sappiamo se sono vivi o sono morti, se sono stati torturati oppure se vengono trattati in osservanza del diritto bellico: una cortina di silenzio e di oblio li sta avvolgendo, dopo la calce con cui si è intonacata l’Azovstal. Hanno svolto per settimane, in Ucraina, lo stesso ruolo dei cosiddetti Soldati dell’anno II nel 1793, in Francia, dopo l’arruolamento in massa decretato dall’esercito rivoluzionario, che avrebbe poi scatenato le Guerre di Vandea. Nelle mani dei separatisti favorevoli ai russi, correranno forse la stessa sorte degli ostaggi di Châteaubriant, davanti al plotone di esecuzione nazista? Macron e Scholz ne chiedono la liberazione. Possa il loro appello essere accolto.

Il suo nome è Julia Paevska, ma in Ucraina tutti la chiamano Taira. Ferita durante il conflitto, campionessa degli Invictus Games ma soprattutto medico di guerra, che dal 2014 ha salvato centinaia di soldati su entrambi i versanti della frontiera. Arrestata a Mariupol mentre stava mettendo in salvo dei bambini, ora è prigioniera dei russi che, da sessanta giorni, la calunniano, la umiliano e la torturano. Sì, torturano anche lei. E lei per me è come le Rochambelles della Divisione Leclerc, le volontarie francesi che guidavano le ambulanzenella Seconda guerra mondiale; o come Florence Nightingale, il nume tutelare della medicina di guerra, attiva nell’altra guerra di Crimea, quella del 1853. Julia Paevska bisogna salvarla. Perché è un’eroina. Perché le leggi di guerra da sempre salvaguardano i medici. Perché è una donna che non fa la guerra, che chiede solo di prendersi cura dei bambini e di risanare corpi feriti.