di noi può averlo dimenticato. Sogno un’installazione alla Biennale: un montaggio in loop senza pause, un film à la Warhol, con tutti gli spot del Pd dal 2007 a oggi. Video, clip, ma anche manifesti, campagne, slogan. Tutto. Confesso anche di avere un debole per la letteratura sul Pd. Un imbarazzante feticismo per quella saggistica traboccante che il dramma di questo partito – che non è partito ma una grande orchestra sinfonica di cuori infranti della sinistra – ha prodotto in questi anni. Nel macrogenere “crisi della sinistra”, il filone libresco “identità del Pd” è il più ricco. Qualche titolo a caso: “Pd davvero”, “Cercasi Pd disperatamente”, “Le belle bandiere e il colore perduto del Pd”, “Lettera a un partito mai nato”, “Un partito sbagliato”, “Un partito da rifare”, “Pd: che fare?”, “Fallire per vincere?” e potremmo continuare a lungo. Tutta questa letteratura – che non ha eguali in nessun’altra forza politica conosciuta o sconosciuta – è la prova che il Pd non è mai stato davvero un partito ma una categoria dello spirito. Una condizione esistenziale. E’ il nostro super-Io progressista nevrotico, quello che ci fa sentire in colpa qualunque cosa facciamo perché avremmo potuto farla meglio, più inclusivamente, dopo un confronto più ampio, naturalmente con la base. Quella parte di noi che vuole cambiare tutto ma ha paura di perdere qualcosa, che sogna grandi rivoluzioni ma poi si spaventa anche delle riforme. E’ il tormento dell’incompiutezza elevato a sistema, l’insoddisfazione cronica come bussola morale, l’autocritica infinita come forma di identità. Tutti abbiamo una parte di Pd nel profondo, anche quelli che lo odiano – soprattutto quelli che lo odiano, perché per odiare così tanto una cosa devi riconoscere una parte di te. Il Pd dissimulava, rifiutava, combatteva la sua arci-italianità, ma ne era il compimento supremo non meno del berlusconismo. Il dramma di molti elettori è che il Pd era l’unica sinistra possibile. E in questi anni non ho mai incontrato qualcuno non dico convinto di votarlo ma neanche vagamente ben disposto. Votare Pd era sempre, sistematicamente, un dramma. L’unità di misura della tristezza di essere di sinistra nel XXI secolo. Votare Berlusconi dava almeno il brivido della trasgressione, uno sberleffo, un gesto situazionista, tiè! – senza naturalmente confessarlo a nessuno. Ma il voto al Pd non aveva alcun fascino. Bisognava votare Pd “perché sennò vinceva Berlusconi”, perché sennò si “consegnava il Paese alle destre”, perché si doveva “difendere la Costituzione”. Se eri di sinistra il Pd sembrava una Dc che non se n’era mai andata. Peggio: la Dc che rientrava in pista con gli ex-Pci in prima fila. Quindici anni fa i miei amici di sinistra odiavano il Pd perché era troppo poco di sinistra. Ora lo rimproverano di essersi spostato troppo a sinistra. A me è sempre sembrato immobile. Il partito delle vecchie zie di Longanesi. Poi arrivò Renzi. E fu tutto diverso per un momento – un lunghissimo, evanescente momento. Ammetto che un po’ ci cascai anch’io. Con Renzi sembrava davvero che qualcosa stesse cambiando: passo spedito, maniche di camicia, ospitata da Maria De Filippi, riferimenti pop, Recalcati e Pasolini. A differenza di tutti i segretari che l’avevano preceduto, Renzi sapeva stare in tv. Non era Obama, ma era giovane, cresciuto con Mtv, parlava veloce, faceva le dirette Facebook, diceva “spending review”, “Jobs Act”, “disruption”, paragonava i sindacati a uno che vuole “infilare un gettone nell’iPhone”. Come diceva Claudio Giunta, tra i primi a smontare la retorica renziana, “è uno di noi, perché non dovremmo amare Matteo Renzi?”. Nei giorni di gloria del renzismo, Christian Rocca curò un’antologia di saggi della meglio gioventù di allora (chi più chi meno): “Non si può tornare indietro. Cronache brillanti dell’Italia che cambia” celebrava insieme le promesse di svecchiamento del renzismo e una nuova generazione di scrittori, intellettuali, giornalisti che magari renziani non erano ma avevano grosso modo quarant’anni come lui (“il libro emblema di una generazione alla prova del potere”; diceva la retrocopertina, seguito da “Decrescita è un concetto innaturale” – firmato Jovanotti). C’erano Francesco Costa, Luca Sofri, Claudio Cerasa, Mattia Feltri, Masneri con cui non facevo ancora coppia e Jovanotti. C’ero anche io. Rileggendolo dieci anni dopo non cambierei una riga. Tranne il titolo: in Italia si può sempre tornare indietro. Spesso si può solo tornare indietro. Il renzismo, inteso come ultimo tentativo del Pd di essere desiderabile, svanì, andò a schiantarsi contro un referendum evitabile e restò nel flusso delle correnti come colpa da emendare che dai e dai avrebbe portato a Schlein. Qui torna utile un dettaglio, una cosa da niente, ma ripensandoci col senno di poi diceva tutto. A un certo punto – in quello spazio tra la fine di Renzi e l’arrivo di Schlein – Michela Murgia disse che aveva letto un romanzo di Veltroni e le era sembrato uno dei libri più brutti di sempre. Non era solo una stroncatura. Bisogna tenere conto del tempismo: eravamo a ridosso del Black Lives Matter e l’onda woke stava montando anche da noi. Come nelle dispute tra classici e romantici, in quell’attacco a Veltroni non c’era una contesa letteraria, ma la spia di un cambiamento epocale. In una specie di disgusto morale verso tutto quello che quel romanzo rappresentava, Murgia dichiarava finita per sempre quella sinistra borghese, moderata, quel centrosinistra, quel Pd e il middlebrow dei gialli di Veltroni. Veltronismo, renzismo, correntismi a seguire andavano tutti buttati al cesso in nome di social justice, fluidità, femminismo incazzoso, schwa, asterischi, galassie di pronomi e fascismo da misurare col fascistometro e combattere in ogni angolo del paese. Quelli che non hanno visto arrivare Schlein hanno sottovalutato quanto il woke-murgismo stesse preparando il terreno al nuovo Pd con la kefiah. Non più “l’Italia migliore” ma “l’Italia da smontare”. Non più conquistare il centro ma spostare l’Overton window. Non primarie ma assemblee d’istituto. Non più maggioranza ma intersezionalità.