C’erano tre piani nella sala delle nozze a Kabul.

Nella prima io e i miei zii salutavamo gli ospiti e li indirizzavamo alle scale (per gli uomini) o agli ascensori (per le donne). Al secondo piano, gli uomini sorseggiavano il tè e scherzavano e sedevano in attesa del cibo. Sebbene i nostri ospiti abbiano sostenuto varie fazioni nella lunga guerra – l’esercito nazionale afghano, gli americani, persino i talebani – sembrava che tutti andassero d’accordo. La vera festa era al terzo piano, dove le mie zie e cugine organizzavano i balli e orchestravano gli ingressi della sposa. Non era stato provato nulla, ma la mia famiglia sembrava felice di improvvisare il matrimonio mentre procedeva. Sapevo che, a un certo punto, avrebbero avuto bisogno di me per camminare lungo il corridoio con gli altri testimoni dello sposo e le damigelle con il mio abito sudato e inadatto. Nel frattempo mi sono tenuto occupato, correndo su e giù per le scale,

Era il 2012. Avevo diciannove anni. Mia zia (da parte di padre) stava per sposare mio zio (da parte di madre) e io ero arrivato in aereo da Sacramento per il grande matrimonio. Tecnicamente, ero lì per conto di mia zia, per agire come suo shaheed, o testimone, ma non ero esattamente sicuro di cosa comportasse quella responsabilità, ed ero troppo imbarazzato per chiedere a qualcuno.

Principalmente, ho solo seguito l’esempio di Farhad.

Spalle larghe, capelli ricci e bello come un ragazzo, Farhad era mio zio ventiduenne (da parte di madre) di Logar. Aveva trascorso le prime due settimane della mia visita guidandomi da Kabul a Logar, da Kabul a Logar di nuovo, rievocando molti dei viaggi che avevamo fatto attraverso il suo villaggio quando avevo visitato quando avevo dodici anni. A quei tempi, era stato il capo del nostro clan di ragazzini, e io ero stato il suo seguace. Penso che ora si sentisse responsabile anche per me, suo nipote adolescente dall’America. Le sorti della guerra stavano cambiando. I talebani erano in aumento a Logar. Di notte controllavano le strade e i vicoli interni, quindi Farhad si assicurava sempre che tornassimo a casa prima del tramonto.

Il giorno del matrimonio, la sala era gremita. Ci aspettavamo circa trecento invitati, ma ne sono arrivati ​​più di seicento. Stavamo finendo i tavoli e si temeva che alcuni ospiti potessero soffrire la fame. I miei zii più grandi continuavano a perdere la pazienza, urlando ai camerieri, ai gestori, agli ospiti e tra di loro. Servivano più soldi. I prestiti sono stati cancellati nel parcheggio. Si facevano affari, si raccontavano bugie. E la sala è stata pagata.

Alla fine, ogni crisi è stata risolta. Gli ospiti sono stati nutriti. L’attan è stato eseguito. La nikkah era completa. Mia zia ha camminato lungo il corridoio e ha mangiato la sua torta.

Verso la fine del matrimonio, mentre gli invitati uscivano ei camerieri pulivano i tavoli, io e Farhad ci sedemmo da qualche parte al secondo piano, esausti ma allegri, tenendoci per mano. Dopo alcuni istanti, allontanai delicatamente la mia mano dalla sua. Non volevo ferire i suoi sentimenti, ma non mi ero mai abituata al modo in cui gli amici si tenevano per mano in Afghanistan.

Fuori dalla sala, la guerra infuriava. I soldati afghani presidiavano un posto di blocco a un isolato di distanza. I bombardieri hanno attraversato il cielo, invisibili. I talebani stavano riconquistando le campagne. Sedici afghani, nove dei quali bambini, massacrati da un sergente maggiore degli Stati Uniti, giacevano nelle tombe a Kandahar.

Sei mesi dopo il matrimonio, Farhad è stato ucciso in una sparatoria a pochi metri dal suo complesso a Logar. Stava tornando a casa per festeggiare la sua recente laurea al college. Morì, innocentemente, tra grandi attese di gioia. Che Allah abbia misericordia della sua anima.

Farhad era un giovane sinceramente affettuoso. Non ha mai avuto paura della vulnerabilità. Durante i viaggi in macchina per la città, appoggiava la testa sulla mia spalla e, durante le passeggiate in campagna, mi prendeva per mano e indicava i ricordi. “Questo era il ruscello in cui nuotavamo”, potrebbe dire. “E questo è il frutteto dove abbiamo raccolto le mele. E questo è il campo in cui abbiamo avuto combattimenti rock. E questa è la strada dove abbiamo trovato Budabash. Ti ricordi?”

Non l’ho fatto.

Sebbene fossi rincuorato dal pensiero che Farhad mi avesse immaginato in quel momento di trionfo, non ero lì quando i miei zii trovarono Budabash, il loro cane da guardia scomparso, in quell’estate del 2005. Ero lontano, perso e seduto sotto un gelso su una strada buia, pietrificato e solo, aspettando solo che i miei zii mi trovino. ♦