di

Michele Masneri

Chissà

cosa direbbero oggi. Cosa direbbero dell’America nazificata, dell’Arancione alla Casa Bianca, ma anche della gintoneria globale che è diventato questo nostro mondo. Così, mettiamole insieme queste due vecchie leggende, con anniversari che servono per quel che servono, ma forse raccontano anche una storia comune. Il centenario della nascita di Gore Vidal (West Point, 3 ottobre 1925 – Los Angeles, 31 luglio 2012), e i primi cinque anni dalla morte di Alberto Arbasino (Voghera, 22 gennaio 1930-Milano, 22 marzo 2020) tracciano una traiettoria scintillante del Novecento. Da Washington a Voghera.

Il più aristocratico degli intellettuali americani nasceva sotto la stella di una antica famiglia poi contortamente imparentata coi Kennedy (il secondo marito di sua madre si era risposato con la mamma di Jackie). Ma la figura centrale era il nonno, il senatore Gore, cieco dall’età di dieci anni che nonostante l’handicap aveva fatto una importante carriera parlamentare com’era nella tradizione di famiglia. Tanto che Vidal a un certo punto si era preso come nome di battesimo il cognome di quel nonno fondamentale (gli stessi Gore dell’ex vicepresidente ecologista) con quei complicati mutamenti anagrafici tipici dell’America. Bello, atletico, brillante, Vidal sembrava il perfetto continuatore della sua specie mentre col terzo romanzo, “La statua di sale”, uno dei primi in America in cui si racconta esplicitamente di un amore gay, verrà considerato il traditore della sua razza e classe. Il New York Times (ogni epoca ha la sua cancel culture) non recensirà più per anni un’opera di costui. Lo scrittore, come sempre quando si hanno guai su una Costa, si butta sull’altra, rotola in California dove si mette a scrivere per il cinema. Avrà un famoso villone a Malibu in coabitazione con Paul Newman e Joanne Woodward.

E poi in Italia. Vidal e Arbasino arrivano a Roma tutti e due lo stesso anno, il ’58. Arbasino al seguito del professor Roberto Ago, barone del diritto internazionale, quando ancora pensava alla carriera giuridica-diplomatica, e nello stesso anno incontra Pasolini che gli pubblica le prime poesie sulla rivista “Officina” (l’incontro avviene sul barcone del Ciriola, sul Tevere). A Roma perché “Bisogna vivere nella capitale del proprio paese”, secondo AA. Invece Vidal lascia l’impero e si piazza qui nella capitale delle colonie perché, come ammetterà, “le marchette costano poco”, si prende un leggendario attico a piazza di Torre Argentina, sopra la attuale libreria Feltrinelli. Scrive sceneggiature, tra cui “Ben-Hur”, fa in tempo a recitare se stesso nel film più importante che sia mai stato fatto su Roma, cioè il “Roma” di Fellini. Subito il nomignolo felliniano, “Gorino”. Intervistato durante la festa de Noantri, a chi gli chiede “cosa fa uno scrittore di fama internazionale a Trastevere” risponde: “Roma è il posto perfetto per vedere se la fine del mondo arriva davvero, o no”.

Arbasino invece Fellini non lo amava. Soprattutto per lo sfruttamento di scrittori e sceneggiatori che il regista rapiva per giorni interi in passeggiate oniriche tra Fregene e il litorale, e soprattutto per il trattamento riservato all’amato Ennio Flaiano culminato nel famoso viaggio di ritiro dell’Oscar di “Otto e mezzo”(in aereo Fellini in prima, lo sceneggiatore in classe economica). Ma anche con Visconti pessimi rapporti, sfottò orali e scritti (“nel suo cinema la passamaneria ha la meglio sulla poesia”, scrisse da qualche parte; e poi la figura di un regista araldico e altezzoso in “Fratelli d’Italia”, il suo romanzo maggiore, e il racconto del trattamento degli attori con piglio feudale e poi i regalini riparatori a Natale. Ci aveva provato a sua volta col cinema, Arbasino, scrivendo e semi-dirigendo “La Bella di Lodi” (ma non c’è nei credit insieme a Mario Missiroli, che firma), dal suo romanzo su due fratelli belli e giovani con tenute in Lombardia e lei che si invaghisce di un bonazzo meccanico, tra Forte dei Marmi e Lodi, interpretata da una magnifica Stefania Sandrelli poi doppiata da Adriana Asti (frase culto: “Se non ci si aiuta tra noi spider”).

Arbasino poi non amava in generale il mondo dei cinematografari, dei produttori e registi vampiri di scrittori. Anche oggi, quante volte capita che ti scrivono dal nulla, “Ammiro molto il tuo lavoro, sai”; oppure il classico “Ti leggo sempre”. “C’è un progettino di cui vorrei parlarti”, e a quel punto lo scrivente, titillato nell’animo e sentendo l’odore finalmente di qualche guadagno vero, si illude, inizia l’attesa dell’altro e il rapporto di potere subito si capovolge. Il cinematografaro a quel punto scompare. Il cinematografaro esercita il ghosting da prima che questo si chiamasse così. Le ragioni non sono mai state chiarite. Passano i mesi, gli anni, lo scrivente si è rassegnato, poi magari a un funerale – a Roma i funerali sono la più efficace forma di networking – riecco er regista o produttore. “Proprio te cercavo! Dobbiamo parlare di quel progettino”. Ma se mi cercavi, sosteneva Arbasino in ‘Fratelli d’Italia’, correva l’anno 1963, “perché mai non mi hai mai più chiamato?”.

Disavventure cinematografiche pure per Vidal. Per ‘Ben-Hur” non fu mai accreditato. Era stato mandato a Roma ad aggiustare la sceneggiatura di quel “peplum” che non funzionava, accettò solo a patto che la MGM lo lasciasse poi libero per sempre di scrivere solo i suoi libri. Invece dal suo bellissimo romanzo “Myra Breckinridge”, venne il kolossal con Raquel Welch uomo che decide di diventare la vedova di sé stesso. Vidal sostenne sempre che era la sua opera preferita. E di nuovo: bisognerebbe scrivere oggi un “Myra Breckinridge” su un pòro signore o signora che decide di cambiare sesso e si risveglia con Trump. Sul New York Times, qualche giorno fa, le storie di malcapitat/ e che han cambiato sesso vent’anni fa e ora, con la nuova legge, rinnovando patenti o passaporti, si ritrovano a sorpresa la vecchia identità con i problemi che si immaginano oltre che di malessere anche bancari, postali, anagrafici, ecc.

Ci sono delle foto che li ritraggono insieme a Ravello nel 1983, insieme a Italo Calvino, per la concessione della cittadinanza onoraria allo scrittore americano. Dopo Roma infatti Vidal era rotolatopiù giù, a Ravello, dove nel ’72 si era comprato una villa, La Rondinaia, in coppa a una scogliera, in un grande trend di intellectual- celebrity con uso di scoglio (la Colombaia a Ischia di Visconti, Zeffirelli a Positano, Nureyev addirittura un’ isola privata, Li Galli).

In Costiera era arrivato con l’amico Tennessee Williams, osservando: “sembra che ogni città italiana sia sotto tutela di uno scrittore straniero”, scrive in “Navigando a vista”, parte seconda delle magnifiche memorie goriane iniziate con “Palinsesto”, pubblicate in Italia da Fazi. Ravello gli sembrava il posto migliore, davanti al magnifico mare, per guardare idealmente il suo unico vero amore disperato e disperante, l’America. A Ravello Vidal si divertiva molto a dare consigli politici a sindaco e assessori, stando in piazza e ascoltando i pettegolezzi, mentre da casa passavano Hillary Clinton, la “sorellastra” Jackie Kennedy, Nureyev, Orson Welles e Andy Warhol e la principessa Margaret e Sting e tutti i potenti-famosi del globo insieme ad emozionati sindaci locali con fascia tricolore e facce sudate.

Dalla Costiera alla West Coast, simmetrico, Arbasino aveva scelto l’America come sua patria di elezione: fin da ragazzo, viaggi sempre più lunghi sulle due coste e poi i seminari estivi a Harvard con Kissinger che poi tornando in Italia lo cercava (ci sono tutte le lettere e cartoline scambiate col fratello Mario oggi al Gabinetto Vieusseux di Firenze,“allo scrittore Alberto Arbasino: 6, Divinity Avenue, Cambridge Massachusetts”. Divinity Avenue! Che indirizzo!). Ma oggi, mondi finiti. Harvard crolla sotto la scure trumpiana, tolti i finanziamenti per eccessi di woke. Ma levato il woke, rimarrà qualcosa dell’America nostra amata? Ne valeva la pena? Chissà. Il vecchio Arba metteva in guardia dagli eccessi del politicamente corretto (“o p.c.., da non confondere col Partito Comunista”), già nel 1998. Oggi, del nuovo maccartismo, che direbbe?