WASHINGTON — Quando il paese si agita, quando i livelli di stress aumentano, un piccolo nulla fa molto.

“Mind Over Matter: Zen in Medieval Japan”, alla Freer Gallery of Art (un braccio dello Smithsonian’s National Museum of Asian Art), è uno spettacolo di incantevole assenza: una mostra austera e bella in cui la forma è immersa nel silenzio e l’ego si dissolve nello spazio vuoto. Schermi grandi e maestosi sostengono paesaggi quasi impetuosamente sparpagliati. Kanji fa cadere i rotoli di calligrafia. Le tazze da tè incrinate diventano portali verso un mondo di impermanenza.

Offre un’ottima introduzione alla pittura giapponese (e cinese) dal 14° al 17° secolo, ma ci sono altri motivi per cui potresti ritenere che valga la pena visitarlo. Davvero, questa è la mostra per chiunque nel 2022 desideri che il mondo ansioso e ansante all’esterno stia zitto .

Lo Zen è la tradizione più purificata e austera del buddismo Mahayana e “Mind Over Matter” fa emergere più di 50 oggetti dalla ricca collezione di arte Zen di Freer, una delle più grandi al di fuori del Giappone. Mentre la mostra contiene ciotole, vasi, oggetti in lacca e libri stampati su blocchi di legno, la maggior parte è la pittura a inchiostro nero, realizzata da monaci medievali che lavorano nei monasteri Zen. Le linee sono calligrafiche, impressionistiche. Le composizioni si sentono libere, a volte anche tratteggiate. Fino al 90 percento di un dipinto può essere lasciato intatto: in uno schermo mozzafiato dell’inizio del XVII secolo di Unkoku Tōeki, il fiume, il cielo e il fianco della montagna sono solo distese di vuoto.

Ma per gli abati e i discepoli che per primi contemplarono questi dipinti, o per gli artisti che li venerarono secoli dopo, la loro scarsità e spontaneità avevano un impulso religioso oltre che estetico. Erano opere d’arte che potevano immergerti nel mondo rimuovendoti da esso e rendere il sé e l’universo identici. Ora questi dipinti monocromi possono sembrare semplici, ma le loro tracce di inchiostro nero che svaniscono hanno la profondità della filosofia, specialmente sugli schermi a quattro e sei pannelli mostrati qui in una galleria scarsamente illuminata che fa sentire anche i campi da calcio minimalisti di Dia Beacon imbottito.

Il Buddismo Zen sorse in Cina, dove la scuola è conosciuta come Chan, verso la fine del V secolo d.C., e fiorì durante le dinastie Tang e Song. Fu, fin dall’inizio, un approccio al buddismo più eccentrico e spartano rispetto alle tradizioni radicate in India che lo hanno preceduto. Il patriarca Zen/Chan Huineng (638-713 d.C.), un analfabeta il cui innato discernimento della natura di Buddha lo avrebbe reso il pedagogo più influente della scuola, affermò che l’illuminazione avvenne come un “risveglio improvviso”, in opposizione al graduale raggiungimento mediante il quale i primi buddisti fecero tesoro. La via principale per questa improvvisa illuminazione era il “nessun pensiero”: uno svuotamento della mente, ottenuto attraverso la meditazione (Zen, in giapponese), fino a raggiungere il più alto stato di coscienza, noto come satori.

I monaci giapponesi in viaggio in Cina ebbero contatti con i maestri Chan, ma lo Zen si stabilì correttamente in Giappone solo verso il 1200. Puoi vedere il nuovo tono religioso in quattro dipinti (da un set di 16) di arhat, o discepoli del Buddha storico, realizzati dall’artista del XIV secolo Ryozen nell’atelier di un monastero di Kyoto.

Lavorando su modelli cinesi, Ryozen ha dipinto l’ arhat Bhadra con la bocca aperta penzoloni, le ciglia extra lunghe che cadono come fronde di palma. Anche l’arhat Luohan siede con la bocca aperta, un demone con tre occhi al suo fianco; l’arhat Nagasena è seminudo, con la veste che si inchina sul corpo scarno e affamato. Le figure sono calve, nodose, contorte dall’età; non sembrano amichevoli; la loro severità e stranezza li mettono a una certa distanza dai sereni bodhisattva che potresti conoscere. Ma in quanto discepoli che con i propri sforzi raggiunsero l’illuminazione e sfuggirono al mondo della sofferenza, gli arhat furono i primi esempi della pratica Zen.

Al giorno d’oggi lo Zen è diventato una scorciatoia occidentale per la pace e la calma, fin troppo riducibile come hack dello stile di vita. (Certo oggi, nella sua versione di meditazione-app: ora Satori si riferisce a una clinica di epilazione laser, e invece della contemplazione alla cerimonia del tè abbiamo selfie al Cha Cha Matcha.) Ma lo Zen è molto più dell’equilibrio. Lo Zen è anche sorpresa, ribellione e aberranza. I maestri picchiavano continuamente i loro studenti con bastoni di legno, o gridavano e ridevano al vento, quando non ponevano indovinelli (koan) che non avrebbero mai potuto essere compresi. I monaci anticonformisti come Ikkyu Sojun, la cui sfacciata calligrafia è mostrata qui, hanno rotto con il celibato monastico e hanno affermato che il sesso era un valido passo verso il satori.

Lo Zen celebrava personaggi antisociali, come il poeta cinese rustico Hanshan – noto come Kanzan in giapponese o Cold Mountain in inglese – i cui versi senza decorazioni erano, secondo la leggenda, scarabocchiati su tronchi d’albero e rocce. Hanshan era uno dei soggetti preferiti dei pittori Zen e appare qui in una pergamena del XIV secolo di un artista chiamato Kao. I suoi capelli sono un nido di topi e il suo mantello lacero è stato reso con un semplice anello calligrafico. (Hanshan sarebbe stato in seguito una musa ispiratrice per gli artisti americani del 20° secolo; Jack Kerouac gli dedicò “The Dharma Bums” e la serie “Cold Mountain” di Brice Marden attingeva alle tradizioni Zen per conciliare pittura e poesia.) Molti dei dipinti Zen qui prova lo stesso piacere per l’insufficienza o l’inconclusione che Hanshan ha portato nei suoi versi:

Il mio cuore è come la luna autunnale che
brilla pulita e chiara nella piscina verde.
No, non è un buon confronto.
Dimmi come devo spiegare.

Non era tutta rinuncia. In un sublime paio di schermi a inchiostro nero della fine del XVI secolo, i gentiluomini giapponesi si prendono il loro tempo libero alla moda cinese, praticando la pittura e la calligrafia, suonando musica e via. Anche quando si mettevano insieme le ceramiche rotte, attraverso l’arte della riparazione visibile nota come kintsugi, c’era spazio per il lusso: un servizio da tè è stato saldato di nuovo insieme a rivoli d’oro.

Ma non puoi portarlo con te, e nei paesaggi zen il mondo a portata di mano appare sempre evanescente, abbreviato. Alberi rachitici, resi con alcuni tagli di nero. Montagne frastagliate, spazzate via nella nebbia. Nonostante tutta la loro bellezza, questi dipinti Zen idealizzati e snelli sono meglio compresi come gli sforzi dei singoli monaci per esprimere e stimolare il non pensiero che rivelerebbe anche la pittura come solo un’altra parte di questo ciclo di vita e morte. Non offrono alcuna lezione, o meglio, offrono la lezione primordiale dello Zen: la lezione del nulla.

Quella reticenza filosofica può rendere questi dipinti un’interruzione ancora più gradita della loro scarsità visiva. L’arte oggi è una parata del sé, una cavalcata narrativa, una trasmissione senza fine di messaggi. È tutta vanità. C’è una storia del IX secolo di tre monaci buddisti che attraversano un ponte nella Cina rurale e si imbattono in un discepolo del maestro Zen Rinzai. Uno dei monaci indica l’acqua che scorre sotto di loro. Chiede, con una grande metafora: “Quanto è profondo il fiume dello Zen?” E il discepolo, muovendosi per spingere l’altro monaco nell’acqua, dice: “Scopri tu stesso”.

Mind Over Matter: Zen nel Giappone medievale

Fino al 24 luglio, la Freer Gallery of Art (parte del National Museum of Asian Art dello Smithsonian), Jefferson Drive a 12th Street, SW, Washington, DC; 202-633-1000, si.edu/museums.