invece, si dice, dell’ondata #metoo e di un certo anti-patriarcato), è tra quelli citati sui Nobel mancati ma meritati. “E’ una vecchia tradizione scandinava: mi candidano per il premio e lo danno a qualcun altro, e questo è una specie di rito”, diceva Borges nel 1979. E, sono d’accordo vari critici, a lui non era stato dato proprio per le simpatie a destra. Per qualche commento di accoglienza verso il regime di Videla, poi ritrattato, o una presunta stretta di mano con Pinochet quando fu invitato in Cile dall’università. “Le persone sono molto cattive, perché quando qualcuno di rango riceve un dottorato, è previsto dal protocollo che assista anche il presidente del paese”, lo difendeva la sua vedova sicura che si trattasse di un problema politico. Problema nascosto dai detrattori dal suo essere poco accessibile nei suoi scritti. Non il realismo magico di Macondo, ma saggi su Dante e miti greci. Leggiamo nei verbali che escono fuori a distanza di cinquant’anni che un membro dell’accademia svedese, votante, disse: “è troppo esclusivo o artificiale nella sua geniale arte in miniatura”. In questi giorni è uscito per Medhelan un bel libro dimenticato, Borges in controluce (traduzione di F. Coppola), dove possiamo vedere il lato privato, e quindi anche politico, di JLB, raccontato dall’amata donna a cui ha dedicato L’Aleph.

Nella sua ormai famosa lista Gli scrittori? Tutti di destra, Giovanni Raboni, poeta e miglior traduttore di Proust, inserisce Borges tra T.S. Eliot, Gadda e Céline. Dice l’argentino in un’intervista, parlando della sua infanzia nel quartiere Palermo di Buenos Aires: “Dare del vigliacco a qualcuno era il peggiore degli insulti. Ero ancora un ragazzino quando mio padre mi mise in mano un pugnale e mi insegnò a usarlo e a farmi rispettare a dispetto dei problemi che avevo con la vista e di un aspetto non proprio da gladiatore”. Condannò i fascismi che provavano a insediarsi in sud America, ma allo stesso tempo aveva paura che, nel dopoguerra, le mode politiche progressiste potessero trasformarla in una parodia europea. Liberale, dicono alcuni, nazionalista, dicono altri, o forse entrambe le cose. Sicuramente individualista, come devono esserlo i grandi lettori. Forse come provocazione o forse vedendola come unica soluzione al secolarismo socialista, si augurò che nascesse nella sua terra una dittatura illuminata. Ma è sempre impossibile riuscire a usare le stantie etichette per le menti brillanti di un secolo complesso come il Novecento. Fu un Nobel come Mario Vargas Llosa – scrittore che addirittura si candidò alla presidenza del suo Perù, arrivando in testa al primo turno – a descrivere Borges, secondo lui rappresentante perfetto di ciò che Sartre gli aveva, nei suoi anni giovanili marxisti, insegnato a odiare. Borges era “l’artista evaso dal suo mondo e dall’attualità in un universo intellettuale di erudizione e di fantasia, lo scrittore sprezzante della politica, della storia e anche della realtà, che esibiva senza pudore il suo scetticismo, l’intellettuale che non solo si permetteva di ironizzare sui dogmi e sulle utopie della sinistra, ma che portava la sua iconoclastia fino all’estremo di affiliarsi al Partito conservatore con l’insolente argomentazione che i signori scelgono di preferenza le cause perse”.

Per capire perché Borges oggi è filosofo non serve nemmeno andare a riprendersi gli scenari allucinatori della Biblioteca di Babele o della Casa di Asterione, dove al confronto le estremizzazioni di Black Mirror sembrano esercizi da laboratorio. E’ sufficiente invece prendere in mano il volume La mappa segreta, uscito quest’anno per Adelphi (a cura di Tommaso Scarano), che raccoglie i testi ritrovati, dagli anni trenta agli anni ottanta, dell’argentino. Non è un caso che da qualche decennio sia Adelphi a essersi presa l’onore e l’onere di condividere l’opera borgesiana, che così bene risuona nell’immaginario del Calasso navigatore di labirinti. E’ una vittoria della letteratura, che quando è ad altissimi livelli, può arrivare al rango di “amore per la sapienza”. Dopotutto non è forse Nietzsche uno dei migliori prosatori del suo secolo? Cos’ha da invidiare Così parlò Zarathustra alla migliore poesia del suo tempo? La filosofia come letteratura, o la letteratura come filosofia. Nella mappa segreta leggiamo di Shakespeare, di Whitman, di De Quincey, ma sono tutte porte per capire il funzionamento del mondo, della mente e di quello che va oltre la comprensione della mente. E spesso lo strumento della citazione – altro coltellino svizzero usato con maestria anche da Calasso – diventa un gradino verso la verità. “Schopenhauer ha scritto che non esiste circostanza della nostra vita che non sia volontaria”, scrive Borges in un saggio su Poe. Il pantheon resiste alle mode, è un tentativo mutabile di canone, che non dimentica mai il Don Chisciotte o i celti e cerca Platone nell’Ulisse di Joyce. Il pantheon è sacro, e allo stesso tempo si smonta, tanto da arrivare a dire che alcune traduzioni sono meglio dell’opera originale. Si riesce a essere insieme conservatori e innovatori. Non è un caso che Le parole e le cose, opera fortunata di Foucault, si apra con un passo di Borges.