“Non piove mai, ma diluvia”. Oppure, per usare le parole fiamminghe dipinte sotto nuvole cariche di pioggia in un affresco tardo medievale, her las uber gan, “Signore, fa’ che passi oltre”. È questa la frase che introduce una delle immagini più enigmatiche dell’arte nordica: un uomo ben vestito, dalle guance piene e lo sguardo vigile, che solleva tra pollice e indice un anello, mentre alle sue spalle si estende una parete decorata da fitte strisce di pioggia, nere su fondo bianco e blu.

Non si tratta di un fondale astratto: l’uomo proietta una chiara ombra sulla superficie dipinta, segno di una consapevole ricerca illusionistica che rivela un debito diretto verso la rivoluzione ottica introdotta a Bruges da Jan van Eyck. Persino il gesto dell’anello richiama composizioni analoghe del grande maestro fiammingo, come se l’autore—rimasto anonimo—volesse affermare la propria modernità misurandosi con il linguaggio eyckiano.

Ma che cosa significa quel gesto? Un anello può evocare l’amore, le nozze, oppure rimandare alla professione di un orafo. Qui, però, la scena sembra suggerire altro. Il personaggio, elegante e corposo, non ha nulla dell’artigiano. Sembra piuttosto un mercante benestante, e l’anello diventa così un segno di prosperità, di solidità economica—lo stesso valore simbolico che, in altre latitudini, le grandi famiglie mercantili attribuivano ai diamanti.

Se questa interpretazione è corretta, allora il murale alle sue spalle, con le nuvole cariche e la supplica che le accompagna, assume un significato più preciso. È un auspicio, una preghiera perché le tempeste—non meteorologiche, ma finanziarie—passino in fretta. Un’immagine che racchiude insieme orgoglio professionale e timore del futuro, come se il mercante volesse ritrarsi proprio nel momento in cui chiede a Dio protezione per la propria fortuna.

Un piccolo capolavoro di ambiguità e introspezione: non un semplice ritratto, ma la rappresentazione di un uomo che, circondato da minacce e speranze, affida il proprio destino alla solidità dell’oro e alla misericordia del cielo.