Segui le reazioni alla notizia della morte di Mikhail Gorbaciov .

È morto a Mosca Mikhail S. Gorbaciov, la cui ascesa al potere in Unione Sovietica ha messo in moto una serie di cambiamenti rivoluzionari che hanno trasformato la mappa dell’Europa e posto fine alla Guerra Fredda che aveva minacciato il mondo di annientamento nucleare. Aveva 91 anni.

La sua morte è stata annunciata martedì dalle agenzie di stampa statali russe, citando l’ospedale clinico centrale della città. I rapporti dicevano che era morto dopo una “lunga e grave malattia” non specificata.

Pochi leader nel 20° secolo, anzi in qualsiasi secolo, hanno avuto un effetto così profondo sul loro tempo. In poco più di sei tumultuosi anni, Gorbaciov ha sollevato la cortina di ferro, alterando in modo decisivo il clima politico del mondo.

A casa ha promesso e offerto una maggiore apertura mentre si proponeva di ristrutturare la società e l’economia vacillante del suo paese. Non era sua intenzione liquidare l’impero sovietico, ma entro cinque anni dall’ascesa al potere aveva presieduto allo scioglimento dell’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche. Ha posto fine alla debacle sovietica in Afghanistan e, in cinque mesi straordinari nel 1989, è rimasto a guardare mentre il sistema comunista implodeva dai Paesi baltici ai Balcani in paesi già indeboliti dalla corruzione diffusa e dalle economie moribonde.

Per questo è stato perseguitato dall’incarico da cospiratori comunisti intransigenti e liberali delusi allo stesso modo, il primo gruppo temeva che avrebbe distrutto il vecchio sistema e l’altro temeva che non lo avrebbe fatto.

Fu all’estero che fu salutato come eroico. Per George F. Kennan, illustre diplomatico e sovieticologo americano, Gorbaciov era “un miracolo”, un uomo che vedeva il mondo così com’era, senza sbattere le palpebre per l’ideologia sovietica.

Ma per molti in Russia, lo sconvolgimento provocato da Gorbaciov è stato un disastro. Il presidente Vladimir V. Putin ha definito il crollo dell’Unione Sovietica la “più grande catastrofe geopolitica del secolo”. Per Putin – e per i suoi compagni veterani del KGB che ora formano la cerchia ristretta del potere in Russia – la fine dell’URSS è stato un momento di vergogna e di sconfitta che l’invasione dell’Ucraina quest’anno aveva lo scopo di aiutare a disfare.

“La paralisi del potere e della volontà è il primo passo verso il completo degrado e l’oblio”, ha detto Putin il 24 febbraio, quando ha annunciato l’inizio dell’invasione, riferendosi al crollo dell’Unione Sovietica.

Il signor Gorbaciov non ha rilasciato alcuna dichiarazione pubblica sulla guerra in Ucraina, sebbene la sua fondazione il 26 febbraio abbia chiesto una “rapida cessazione delle ostilità”. Un suo amico, il giornalista radiofonico Aleksei A. Venediktov, ha dichiarato in un’intervista di luglio che il signor Gorbaciov era “sconvolto” dalla guerra, considerandola come se avesse minato “il lavoro della sua vita”.

Quando salì al potere, Gorbaciov era un figlio leale del Partito Comunista, ma era arrivato a vedere le cose con occhi nuovi. “Non possiamo più vivere così”, disse a Eduard A. Shevardnadze , che sarebbe diventato il suo fidato ministro degli Esteri, nel 1984. Nel giro di cinque anni aveva ribaltato molto che il partito riteneva inviolabile.

Uomo di apertura, visione e grande vitalità, ha guardato all’eredità di sette decenni di governo comunista e ha visto la corruzione ufficiale, una forza lavoro priva di motivazione e disciplina, fabbriche che producevano merci scadenti e un sistema di distribuzione che garantiva ai consumatori pochi ma vuoti scaffali — vuoti di quasi tutto tranne che di vodka.

L’Unione Sovietica era diventata una grande potenza mondiale gravata da  un’economia debole. Poiché la distensione est-ovest ha permesso alla luce nella sua società chiusa, la classe crescente di élite tecnologiche, scientifiche e culturali non poteva più non misurare il proprio paese con l’Occidente e trovarlo carente.

I problemi erano chiari; le soluzioni, meno. Il signor Gorbaciov ha dovuto farsi strada verso la sua promessa ristrutturazione dei sistemi politici ed economici sovietici. Fu preso tra tremende forze opposte: da un lato, le abitudini radicate da 70 anni di sussistenza dalla culla alla tomba sotto il comunismo; dall’altro, gli imperativi di muoversi rapidamente per cambiare i vecchi modi e per dimostrare che qualunque dislocazione ne risultava era temporanea e valeva la pena.

Era un compito che è stato costretto a consegnare ad altri quando è stato rimosso dall’incarico , conseguenza della sua stessa ambivalenza e di un fallito colpo di stato contro di lui da parte di estremisti che lui stesso aveva elevato alla sua cerchia ristretta.

L’apertura che Gorbaciov cercava – quella che divenne nota come glasnost – e la sua politica di perestrojka, volta a ristrutturare le basi stesse della società, divenne un’arma a doppio taglio. Nell’intento di riempire i “punti vuoti” della storia sovietica, come diceva lui, con una franca discussione sugli errori del paese, liberò i suoi impazienti alleati di criticarlo e la burocrazia comunista minacciata di attaccarlo.

Tuttavia, i primi cinque anni al potere di Gorbaciov sono stati caratterizzati da risultati significativi, persino straordinari:

■ Ha presieduto un accordo sulle armi con gli Stati Uniti che ha eliminato per la prima volta un’intera classe di armi nucleari e ha iniziato il ritiro della maggior parte delle armi nucleari tattiche sovietiche dall’Europa orientale.

■ Ritirò le forze sovietiche dall’Afghanistan , una tacita ammissione che l’invasione nel 1979 e l’occupazione durata nove anni erano state un fallimento.

■ Sebbene all’inizio avesse dubbi, alla fine ha esposto il disastro della centrale nucleare di Chernobyl al controllo pubblico, una dimostrazione di candore inaudita nell’Unione Sovietica.

■ Ha approvato le elezioni multipartitiche nelle città sovietiche, una riforma democratica che in molti luoghi ha cacciato dal loro incarico i leader comunisti sbalorditi.

■ Ha supervisionato un attacco alla corruzione nelle alte sfere del Partito Comunista, un’epurazione che ha rimosso centinaia di burocrati dai loro incarichi.

■ Ha permesso il rilascio del dissidente confinato Andrei D. Sakharov , il fisico che era stato determinante nello sviluppo della bomba all’idrogeno sovietica.

■ Ha revocato le restrizioni sui media, consentendo la pubblicazione di libri precedentemente censurati e la proiezione di film precedentemente banditi.

■ In netto distacco dalla storia sovietica dell’ateismo ufficiale, ha stabilito contatti diplomatici formali con il Vaticano e ha contribuito a promulgare una legge sulla libertà di coscienza che garantisce il diritto del popolo a “soddisfare i propri bisogni spirituali”.

Ma se il signor Gorbaciov è stato glorificato all’estero per aver contribuito a cambiare il mondo – gli è stato assegnato il Premio Nobel per la pace nel 1990 – è stato diffamato a casa perché non è stato all’altezza della promessa del cambiamento economico. È stato ampiamente affermato che con un voto libero, Gorbaciov potrebbe essere eletto presidente ovunque tranne che nell’Unione Sovietica.

Dopo cinque anni di Gorbaciov, gli scaffali dei negozi sono rimasti vuoti mentre il sindacato si è disintegrato. Il signor Shevardnadze, che era stato il suo braccio destro nel porre fine pacifica al controllo sovietico nell’Europa orientale, si dimise alla fine del 1990 , avvertendo che la dittatura stava arrivando e che i reazionari del Partito Comunista stavano per paralizzare la riforma.

Peter Reddaway, autore e studioso di storia russa, disse all’epoca: “Vediamo il lato migliore di Gorbaciov. I sovietici vedono l’altra parte e lo ritengono responsabile”.

Un figlio di contadini

C’era poco nella sua prima infanzia che avrebbe portato qualcuno a credere che Mikhail Gorbaciov potesse diventare un leader così dinamico. La sua biografia ufficiale, pubblicata dopo essere diventato il nuovo capo del partito, tracciava il percorso ben percorso di un buon comunista leale.

Mikhail Sergeyevich Gorbaciov è nato il 2 marzo 1931 a Privolnoye, un villaggio agricolo nella regione di Stavropol nel Caucaso. I suoi genitori erano dei veri contadini, che si guadagnavano il pane con il sudore della fronte. Durante la sua infanzia, la collettivizzazione forzata della terra ha trasformato una regione un tempo fertile in “un’area disastrata dalla carestia”, ha scritto lo scrittore e biologo esiliato Zhores A. Medvedev in una biografia del signor Gorbaciov .

“La morte per fame è stata molto alta”, ha aggiunto. “In alcuni villaggi sono morti tutti i bambini di età compresa tra 1 e 2 anni”.

Misha, come era conosciuto Mikhail, era un giovane dagli occhi luminosi le cui prime fotografie lo mostrano con un cappello di pelliccia da cosacco. È cresciuto in una casa di paglia tenuta insieme da fango e letame e senza impianto idraulico interno. Ma la sua famiglia era molto rispettata dai fedeli comunisti. Il signor Gorbaciov ha scritto nel suo libro ” Memorie ” che entrambi i suoi nonni erano stati arrestati per crimini contro lo stato zarista.

Tuttavia, l’abbraccio della famiglia all’ideologia sovietica non era onnicomprensivo; La madre e la nonna del signor Gorbaciov lo fecero battezzare.

Dopo essersi diplomato alla scuola elementare del villaggio, ha frequentato la scuola secondaria a Krasnogvardeisk ed è entrato a far parte del Komsomol, l’organizzazione giovanile del Partito Comunista. Mentre suo padre era al fronte durante la seconda guerra mondiale, il giovane signor Gorbaciov lavorò come assistente di una mietitrebbia. Dopo la guerra fu decorato con l’Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro.

Nel 1950, a 19 anni, lasciò la casa per frequentare l’Università statale di Mosca, un viaggio di oltre 850 miglia che lo portò attraverso una campagna impoverita, devastata prima dalla collettivizzazione e poi dall’invasione tedesca nella seconda guerra mondiale. Alla fine del viaggio c’era lo Stromynka, un vasto, austero e affollato dormitorio – da 8 a 15 studenti per stanza – che era stato una caserma militare ai tempi di Pietro il Grande.

Una volta diventato uno studente di giurisprudenza, al signor Gorbaciov fu permesso di leggere libri, proibito ad altri studenti, sulla storia delle idee politiche. Conosce Machiavelli, Hobbes, Hegel e Rousseau. (Anni dopo, durante la riunione del Congresso dei Deputati del Popolo che lo insediò come presidente in stile americano, i delegati furono visti portare in giro copie della Costituzione degli Stati Uniti e chiedere agli osservatori americani di “contri e contrappesi”.)

Il signor Gorbaciov è stato il primo leader sovietico dopo Lenin ad aver studiato legge e, come studente di retorica in aula, è diventato un efficace oratore pubblico. I compagni di studio lo ricordavano sicuro di sé, schietto e di mentalità aperta, ma anche abbastanza capace di intrighi senza scrupoli. In un caso, secondo la rivista Time, si è fatto chiamare organizzatore del Komsomol per la sua classe facendo ubriacare il suo predecessore e poi denunciandolo alla riunione del giorno successivo.

La maggior parte dei resoconti afferma che dopo essersi unito al Partito Comunista, il signor Gorbaciov era un funzionario leale, sebbene nel suo libro ” Sul mio paese e il mondo “, scrisse di aver avuto delle riserve su Stalin, che espresse solo in privato.

Una sera i suoi amici lo trascinarono via dai suoi libri a un corso di ballo da sala, dove si ritrovò a ballare il valzer con una vivace e attraente studentessa di filosofia di nome Raisa Maximovna Titarenko . Hanno iniziato a frequentarsi. Più sofisticato di lui, Raisa portò il serio e ancora provinciale Mikhail a concerti e musei, colmando le lacune nella sua educazione culturale. Si sono sposati nel 1953.

Ma una vita nella società più colta di Mosca non era immediatamente nelle carte. Il signor Gorbaciov tornò in provincia nel 1955, portando con sé la sua giovane moglie. L’anno successivo fu nominato primo segretario del Komsomol per la regione di Stavropol.

Fu l’inizio della sua carriera politica sovietica – iniziò a scalare la scala negli incarichi municipali – ma lo avrebbe tenuto a Stavropol per i successivi 22 anni. Nel 1970 la sua statura era cresciuta a tal punto da essere nominato capo del partito per l’intera regione di Stavropol, una carica equivalente per alcuni aspetti al governatore di uno stato americano.

Conseguì anche un diploma in agronomia e divenne un riformatore, disposto a sfidare alcuni principi di un’economia centralizzata. Attraverso un sistema di offerta di appezzamenti di terreno privati ​​e bonus, la produzione agricola è aumentata fino al 50 per cento in alcuni luoghi. Ma il maltempo e le interruzioni nel coordinamento delle macchine agricole hanno portato a un maggiore fallimento del raccolto.

Impressionato da Krusciov

Un’influenza formativa sul giovane signor Gorbaciov fu il leader sovietico Nikita S. Krusciov. Il “ discorso segreto ” di Krusciov al 20° Congresso del Partito nel 1956 aveva smascherato il regno del terrore dell’era di Stalin – le purghe, gli arresti di massa ei campi di lavoro – e aveva cambiato la carnagione della politica sovietica, facendo una profonda impressione su Gorbaciov.

Così come la campagna di Krusciov contro la corruzione, i privilegi di partito e l’inefficienza burocratica. Il signor Gorbaciov e altri della sua generazione vennero a chiamarsi “i figli del 20° Congresso”.

A differenza della maggior parte dei funzionari del partito, il signor Gorbaciov ha fatto dell’abitudine di trascorrere del tempo con i lavoratori. Ma ancora più importante per il suo futuro, la sua posizione di capo del partito di Stavropol gli ha permesso di entrare in contatto con l’élite del partito, che è venuta nella regione per le sue terme, alcune delle quali riservate quasi esclusivamente ai membri del Politburo, l’organo di governo del partito.

Era compito del signor Gorbaciov come leader del partito locale salutare i dignitari al treno, portarli alle loro dacie, intrattenerli e scortarli alla stazione ferroviaria per il loro ritorno a Mosca. Un leader malato ne seguì un altro: il premier Alexei N. Kosygin , con problemi cardiaci; Yuri V. Andropov, capo del KGB e brevemente premier, con un problema renale cronico; Mikhail A. Suslov , l’ideologo del partito, che si è aggrappato al signor Gorbaciov come giovane contrappeso alla cricca che invecchia che circonda il leader supremo, Leonid I. Brezhnev .

Il signor Suslov e il signor Andropov divennero potenti mecenati del signor Gorbaciov, così come Fedor D. Kulakov, che fu insediato nel Politburo nel 1971 e incaricato dell’agricoltura. Quando il signor Kulakov, che era considerato un possibile successore del signor Breznev, morì nel 1978, il signor Gorbaciov fu scelto per pronunciare l’orazione funebre. Era il suo primo discorso nella Piazza Rossa e la prima volta che i telespettatori hanno visto l’uomo con la caratteristica voglia di fragola sulla fronte.

Tornato a Stavropol, il signor Gorbaciov era a disposizione per accogliere il signor Breznev e Konstantin U. Chernenko, un membro di alto rango del Politburo. Anche il signor Andropov, che stava riposando in una vicina stazione termale, è venuto a salutarli. Fu un momento straordinario nella storia sovietica. Come ha osservato una biografia della rivista Time, “Lì sulla stretta piattaforma c’erano quattro uomini che avrebbero governato l’Unione Sovietica in successione: Breznev, Andropov, Chernenko e Gorbaciov”.

L’incontro è stato apparentemente sufficiente per convincere il signor Breznev che il signor Gorbaciov era l’uomo che avrebbe rilevato il portafoglio agricolo per il Comitato Centrale. La sua opinione potrebbe essere stata rafforzata dall’ammirata critica del signor Gorbaciov al libro di memorie scritto da fantasmi del signor Breznev, “Little Land”.  Nel suo libro ” La tomba di Lenin: gli ultimi giorni dell’impero sovietico “, David Remnick ha citato Gorbaciov mentre scriveva: “I comunisti e tutti i lavoratori di Stavropol esprimono una gratitudine illimitata a Leonid Ilyich Brezhnev per quest’opera letteraria di profonda penetrazione filosofica”.

Era il linguaggio artificioso di un hack di partito. Ma sotto, apparentemente nascosto, c’era uno zelo riformista.

C’era molto da riformare quando i Gorbaciov tornarono a Mosca nel 1978 dal loro lungo soggiorno in provincia. Non era stato fatto alcuno sforzo per nascondere la dilagante corruzione ufficiale. Il signor Breznev era vecchio e malato. I suoi parenti erano indagati per affari loschi. La burocrazia era gonfia. I salari erano bassi; le persone facevano la fila nei negozi quando avrebbero dovuto lavorare, spesso non trovando nulla da comprare. “Fanno finta di pagarci”, recitava lo slogan, “e noi facciamo finta di lavorare”.

Fu il signor Andropov, dal suo seggio in alto nel Politburo, a guidare l’ascesa del signor Gorbaciov. Secondo quanto riferito, disgustato dalla corruzione, il signor Andropov ha cercato di arginare la corruzione, ma sapeva che per farlo avrebbe dovuto aggirare gli uomini intorno al signor Breznev. Nel signor Gorbaciov, trovò un vigoroso luogotenente che lo aiutasse.

L’ascesa del signor Gorbaciov al Politburo fu più rapida di quella di chiunque altro dai tempi di Stalin. Prima del suo cinquantesimo compleanno era segretario del Comitato Centrale, posizione che lo collocava nella cerchia più ristretta del potere. Sano e forte, si è distinto tra la gerontocrazia, un quarto di secolo in meno rispetto alle 20 persone che lo precedevano. Divenne membro a pieno titolo del Politburo nel 1980.

Il signor Breznev morì il 10 novembre 1982 e il suo successore, il signor Andropov, iniziò una campagna di un anno contro la corruzione, costringendo i lavoratori che erano assenti senza permesso a tornare al lavoro, eliminando la burocrazia dai rami morti e nominando uomini più giovani per alti uffici. Ha dato al signor Gorbaciov una maggiore responsabilità per l’economia e lo ha nominato membro del Politburo e segretario del comitato incaricato dell’ideologia, considerato il lavoro n. 2 nel partito e quindi nel paese.

Ma quando il signor Andropov morì il 9 febbraio 1984, a 69 anni, dopo un anno di malattia debilitante, il Politburo nominò non il signor Gorbaciov ma il signor Chernenko, 72 anni, segretario generale. Il signor Gorbaciov è stato designato per pronunciare il discorso di nomina davanti al Soviet Supremo, il più alto organo legislativo della nazione, un ruolo che lo ha reso l’equivalente del principe ereditario. Alla vecchia generazione sarebbe stato permesso di ritirarsi con grazia.

E si è ritirato rapidamente, come si è scoperto. Il signor Chernenko era così debole per l’enfisema che non poteva alzare le braccia per aiutare a trasportare la bara che portava il suo predecessore nella Piazza Rossa. Poco più di un anno dopo, le sue stesse spoglie furono trasportate nella stessa destinazione finale.

Il signor Gorbaciov ha sperimentato un senso della stagnazione economica e della corruzione del paese durante gli anni di Breznev, ma è stato solo quando è passato a incarichi di potere sotto il signor Andropov e il signor Chernenko che ha visto quanto fossero paralizzanti i problemi. In qualità di segretario del Comitato Centrale, ha organizzato un corso accelerato sulla crisi economica e organizzato seminari specificamente sul salvataggio del settore agricolo.

Stava già dimostrando una flessibilità rara per i leader sovietici. Citando Lenin in un discorso, ha affermato che il compito principale del Paese era “mobilitare il massimo dell’iniziativa e mostrare il massimo dell’indipendenza”. La parola perestrojka (ristrutturazione) stava prendendo forma nella sua mente.

Tuttavia ha colpito i visitatori occidentali come un marxista impegnato che ha accettato senza dubbio i rapporti sulla povertà diffusa negli Stati Uniti e l’opinione generale secondo cui i presidenti americani prendevano ordini dal complesso militare-industriale. Sembrava convinto che gli Stati Uniti fossero decisi all’aggressione militare.

Ma capiva le pubbliche relazioni occidentali e il potere della personalità, cosa che dimostrò nel 1983 durante una visita in Canada, dove chiacchierava con le donne, coccolava i loro bambini e si meravigliava dell’efficienza dei lavoratori canadesi e della produttività del suolo canadese.

Un anno dopo si recò in Gran Bretagna, dove impressionò i britannici con la sua conoscenza della loro letteratura. Visitando il British Museum, dove Karl Marx ha svolto gran parte delle sue ricerche, ha osservato: “Se alla gente non piace Marx, dovrebbero incolpare il British Museum “.

Ma quando un legislatore britannico ha sollevato la questione della persecuzione dei gruppi religiosi in Unione Sovietica, il buonumore del signor Gorbaciov è svanito. “Tu governi la tua società”, sbottò, “ci lasci governare la nostra”.

Tuttavia, gli inglesi furono presi con il signor Gorbaciov e la sua moglie alla moda, che fu vista usare una carta d’oro dell’American Express per fare acquisti da Harrods. “Mi piace il signor Gorbaciov”, ha detto il primo ministro Margaret Thatcher nel 1984. “Possiamo fare affari insieme”. In seguito ha incoraggiato il presidente Ronald Reagan e il signor Gorbaciov a fare affari insieme.

“Bel sorriso, denti di ferro”

Con la morte del signor Chernenko il 10 marzo 1985, il signor Gorbaciov, che aveva sostituito il leader malato, si mosse per disarmare l’opposizione e prendere il potere. In una riunione del Politburo convocata frettolosamente, Andrei A. Gromyko , il ministro degli Esteri di lunga data, ha sostenuto il caso del signor Gorbaciov. “Compagni”, ha detto in un discorso, “questo uomo ha un bel sorriso, ma ha i denti di ferro”.

Il Comitato Centrale approvò la nomina il 10 marzo 1985. Sollevato, si diceva che un membro del comitato avesse osservato: “Dopo un leader mezzo morto, un altro mezzo vivo e un altro che parlava a malapena, il giovane, energico Gorbaciov è stato il benvenuto”.

I leader sovietici avevano mantenuto a lungo la presa sul potere attraverso il culto della personalità, usando la propaganda e i media statali per esaltarli. Il signor Gorbaciov ha posto fine a tutto questo. Non ci sarebbero stati enormi ritratti di lui lungo le strade principali. Ha esortato i giornali a smettere di citare il leader del partito in ogni articolo; Basterebbe Lenin. Ha aggirato i rivali del partito, in un caso organizzando le dimissioni del capo del partito di Leningrado, i cui gusti ricchi e l’uso corrotto del potere erano noti quanto le sue esibizioni da ubriaco.

Perestrojka e glasnost (apertura) divennero le parole d’ordine dell’era di Gorbaciov. Lasciava che le persone lo vedessero di persona quando visitava ospedali, fabbriche e scuole e chiedeva dove pensavano che le cose fossero andate storte.

Non ci sarebbero stati i villaggi Potemkin: avrebbe annunciato che stava visitando un ospedale e si sarebbe presentato in un altro, dove non ci sarebbe stato il tempo di aprire una falsa facciata. Quello che ha visto e sentito ha messo in imbarazzo il capo del partito di Mosca, e il signor Gorbaciov lo ha messo in pensione, installando al suo posto Boris N. Eltsin nel 1985 e aprendo mezzo decennio di rivalità e cooperazione tra i due uomini.

Nel maggio 1985, Gorbaciov scelse l’Istituto Smolny, il cuore stesso dell’ortodossia comunista, dove Lenin aveva dichiarato il trionfo del bolscevismo nel 1917, come piattaforma da cui invocare una coraggiosa riforma .

Senza note, camminava avanti e indietro, gesticolando con le braccia mentre lusingava, incantava ed esortava. “Dobbiamo cambiare i nostri atteggiamenti, dall’operaio al ministro, dal segretario del Comitato centrale ai capi di governo”, ha detto.

“Coloro che non intendono adattarsi e che sono un ostacolo alla risoluzione di questi nuovi compiti devono semplicemente togliersi di mezzo”, ha continuato. “Togliti di mezzo! Non essere un ostacolo!” Ha richiesto un lavoro più duro e prodotti “dello standard del mercato mondiale, nientemeno”.

Il discorso è stato trasmesso dalla televisione di stato tre giorni dopo. “Il pubblico, che da tempo aveva perso interesse per le apparizioni pubbliche dei leader del partito, ne era affascinato”, ha scritto Medvedev, il suo biografo.

In sette mesi il signor Gorbaciov aveva sostituito la maggior parte della vecchia guardia del Politburo. L’anno successivo ha sostituito il 41 per cento dei membri votanti del 27° Congresso del Partito e ha spinto alti ufficiali militari e migliaia di burocrati in pensione.

Persino il signor Gromyko, il sostenitore del partito che lo aveva nominato, è stato rimosso dalla carica di ministro degli Esteri dopo 28 anni e avviato al piano di sopra per la carica, in gran parte cerimoniale, di presidente del Presidium del Soviet supremo, o presidente. Fu sostituito dal signor Shevardnadze, allora un segretario del partito relativamente sconosciuto e riformista della Georgia.

Se lo stile del signor Gorbaciov gli è valso popolarità, le sue riforme sono state meno gradite, niente di più della sua campagna per frenare la sete di alcol nella nazione . Il signor Gorbaciov sapeva dai suoi anni sotto il signor Andropov quanti danni stava facendo la vodka alla forza lavoro e alle famiglie.

Appena due mesi dopo essere entrato in carica, ha tagliato la produzione di vodka, aumentato le multe per ubriachezza pubblica, ridotto il numero di posti in cui si potevano vendere alcolici e limitato le ore di apertura di quei locali, aumentato i prezzi delle bevande alcoliche del 15 per cento a 30 per cento, e ha aumentato l’età legale per bere da 18 a 21.

Ha istituito programmi per affrontare le cause dell’alcolismo. Ai banchetti e ai ricevimenti ufficiali, i tavoli un tempo imbanditi con ogni varietà di vodka ora offrivano solo acqua minerale e succhi di frutta. I bicchierini che un tempo facevano parte di ogni tavola imbandita, e che venivano issati per brindisi dopo brindisi, scomparvero.

Il programma è stato accolto con brontolii. La vodka era stata a lungo un alimento base russo, una via di fuga dalle condizioni deprimenti della vita, per non parlare della fonte di un’industria domestica multimiliardaria. Molti addirittura hanno denunciato le nuove regole come un attacco alla cultura russa. Nei pochi negozi di bottiglie rimasti, lunghe file che serpeggiavano fuori dalle porte e dietro gli angoli divennero note come “i cappi di Gorbaciov”.

Gli alambicchi illegali hanno prodotto così tanto chiaro di luna che lo zucchero è diventato scarso. Nel 1987, il contrabbando fece diminuire le entrate fiscali di circa 100 miliardi di rubli. E sebbene molte vite fossero state salvate, i ricercatori hanno scoperto che più di 10.000 persone sono morte per avvelenamento da alcol impuro. Tuttavia, piegandosi al malcontento pubblico, Gorbaciov iniziò ad allentare la campagna nel 1988 .

Capovolgere il sistema dei partiti

In quanto leale comunista, Gorbaciov aveva intenzione di lavorare attraverso il partito per riabilitare la società sovietica. Ma gli divenne evidente che armeggiare non sarebbe mai stato abbastanza per riparare ciò che era rotto. I cambiamenti dovrebbero essere tanto ampi quanto profondi i problemi. Arrivò a vedere che il comunismo non poteva più essere la forza dominante nella vita sovietica.

Contro di lui in casa erano schierati circa 18 milioni di  funzionari di partito e statali la cui sopravvivenza dipendeva dallo status quo. Di conseguenza ha seguito un percorso a zig zag tra cambiamento e ortodossia, facendo qualche passo avanti, poi qualche passo indietro, rispondendo alla richiesta popolare mentre cercava di placare i fedeli del partito. Ha chiesto una rinascita del marxismo mentre cercava di smantellare la struttura politica che aveva sostenuto il governo dei comunisti.

Il monopolio del partito sul potere verrebbe sostituito da un sistema multipartitico. Il signor Gorbaciov allargò e indebolì il Politburo ed eliminò la carica di segretario generale, il vero punto di riferimento da cui i leader sovietici avevano controllato il paese dai tempi di Stalin, sostituendolo con un presidente eletto – lui stesso – sostenuto da un consiglio presidenziale di consiglieri.

Nel febbraio 1990 il Comitato Centrale ha dato la sua approvazione. A marzo, Gorbaciov è diventato il primo presidente dell’Unione Sovietica, ottenendo il 59 per cento dei voti al Congresso dei Deputati del Popolo.

La nuova presidenza è arrivata con ampi poteri – molti temevano che superassero quelli di uno zar – ma Gorbaciov si è impegnato a usarli per trascinare una nazione riluttante verso un’economia di mercato, riconoscendo i dolorosi cambiamenti che ciò avrebbe richiesto.

Il piano inizialmente ideato da lui e dai suoi consulenti era una forma di terapia d’urto, un programma di ” 500 giorni ” che avrebbe accolto le imprese private, rimosso i sussidi, istituito prezzi guidati dal mercato e creato una valuta di valore.

Il signor Gorbaciov si trovò presto intrappolato tra le tenaglie della glasnost consolidata e della perestrojka ritardata. I cambiamenti promessi nell’economia sono stati ritardati, ma le persone erano libere di lamentarsi energicamente del divario tra promesse e prestazioni. La disaffezione pubblica è cresciuta così intensa che si è riversata nella parata del Primo Maggio del 1990, quando i manifestanti hanno marciato attraverso la Piazza Rossa, fischiando e deridendo i loro leader in piedi in cima al Mausoleo di Lenin. “Gorbaciov, la gente non si fida di te, dimettiti”, si legge in un cartello. Su un altro: “Il cibo non è un lusso”.

Il signor Gorbaciov alla fine si è tirato indietro dall’istituzionalizzare il suo piano, temendo il trauma e la dislocazione che avrebbe causato. Uno stretto collaboratore, Aleksandr N. Yakovlev , è stato citato dal Washington Post per lamentarsi del fatto che il signor Gorbaciov avesse rifiutato “l’ultima possibilità per una transizione civile verso un nuovo ordine”.

“Probabilmente è stato il suo errore peggiore e più pericoloso”, ha detto.

Nel 1990, la perestrojka era ampiamente considerata un fallimento. Secondo un sondaggio, un moscovita su sei voleva emigrare, di cui uno su quattro nella fascia di età compresa tra i 18 ei 50 anni. I tassi di criminalità stavano salendo e il miglioramento economico sembrava un sogno irrealizzabile. L’istituzione di una riforma politica, dal Caucaso ai Paesi baltici, si è rivelata scoraggiante. Il morale nell’esercito era basso. E il signor Gorbaciov sembrava incerto su come correggere i problemi.

Per realizzare qualsiasi riforma e invertire il declino economico del suo paese, Gorbaciov aveva bisogno di un mondo pacifico. Gli accordi sul controllo degli armamenti con gli Stati Uniti gli permetterebbero di tagliare il suo budget militare e liberare denaro per i programmi interni.

Il presidente Reagan ha compreso la difficile situazione del signor Gorbaciov e ha cercato di sfruttarla. Aumentò le spese militari americane, aggravando il deficit del proprio paese, nella speranza che qualsiasi tentativo dell’Unione Sovietica di tenere il passo lo avrebbe finalmente costretto alla bancarotta e minato il sistema comunista.

Per iniziare a contenere le spese militari, Gorbaciov pose fine alla debacle militare in Afghanistan, che era diventato il Vietnam dell’Unione Sovietica. L’intervento, iniziato nel dicembre 1979, aveva lo scopo di sostenere il governo marxista-leninista dell’Afghanistan contro l’opposizione indigena, i mujaheddin afgani ei volontari stranieri, molti dei quali arabi. Ma si trascinò per nove anni e costò 15.000 vite sovietiche prima che le ultime forze sovietiche venissero ritirate, nel 1989.

Il ritiro ha drammatizzato la rottura del signor Gorbaciov con la politica estera che flette i muscoli del periodo di Breznev. Otto mesi dopo, il 23 ottobre 1989,  il signor Shevardnadze, il ministro degli Esteri, disse al legislatore sovietico che la spedizione in Afghanistan aveva violato la legge sovietica e le norme internazionali di comportamento. L’invasione, ha detto, “con conseguenze così gravi per il nostro Paese, è stata presa alle spalle del partito e del popolo”.

Nello stesso discorso, ancora una volta in rottura con il passato di Breznev, Shevardnadze ha riconosciuto che la costruzione di una stazione radar di allerta precoce vicino a Krasnoyarsk in Siberia aveva, come Washington a lungo sostenuto, violato il Trattato sui missili anti-balistici del 1972 con gli Stati Uniti.

A quel tempo, gli Stati Uniti si stavano muovendo verso un sistema antimissilistico spaziale, che secondo i suoi critici violava anche il trattato. Il signor Gorbaciov si stava preparando a nuovi accordi sulle armi.

Nel perseguimento di tale obiettivo, iniziò a incontrare il signor Reagan, prima a Ginevra nel 1985, poi a Reykjavik, in Islanda , nel 1986, e di nuovo a Washington nel 1987 , per firmare un accordo storico che per la prima volta eliminava un’intera classe di armi — armi a medio e corto raggio in Europa — chiedendo al contempo ispezioni in loco per verificare i tagli.

Nel maggio 1988, il signor Reagan è diventato il primo presidente americano a visitare Mosca in 14 anni. In seguito dichiarò: “Probabilmente stiamo cominciando ad abbattere le barriere del dopoguerra. Molto probabilmente stiamo entrando in una nuova era nella storia, un periodo di cambiamento duraturo nell’Unione Sovietica”.

Il signor Reagan, che nel 1987 aveva sfidato Gorbaciov ad “abbattere” il muro di Berlino, stava dichiarando a tutti gli effetti la fine della Guerra Fredda.

Il successore di Reagan, George Bush, si incontrò con Gorbaciov nel dicembre 1989 per una riunione al vertice sulla tempesta tenutasi sulle navi militari sovietiche e americane al largo di Malta . L’incontro aveva lo scopo di seppellire la Guerra Fredda una volta per tutte e consolidare un nuovo rapporto tra le superpotenze.

Ma “l’ultima prova” della sua leadership, il signor Gorbaciov ha riconosciuto al signor Bush, era ancora l’economia. Dopo i colloqui del vertice di Malta, per sostenere il leader sovietico, Bush ha preso provvedimenti verso un accordo commerciale che garantisse all’Unione Sovietica lo status di nazione più favorita, abbassando le tariffe americane sulle merci sovietiche e facilitando l’accesso al mercato americano, che a sua volta aiuterebbe il paese a modernizzarsi.

Forse tanto importante quanto gli accordi sulle armi fu la visita del Sig. Gorbaciov in Vaticano il 1° dicembre 1989. Il suo incontro con Papa Giovanni Paolo II fu il primo tra un leader dell’Unione Sovietica e il capo della Chiesa Cattolica Romana. Fu lì che il signor Gorbaciov si impegnò ad adottare una legge sulla libertà di coscienza, che garantisse il diritto del suo popolo a “soddisfare i propri bisogni spirituali”.

Quasi quattro mesi dopo, il Vaticano e l’Unione Sovietica dichiararono che avrebbero ristabilito le relazioni diplomatiche formali per la prima volta dal 1923.

Passaggio di un impero

La perestrojka di Gorbaciov è stata graficamente dimostrata quando, in uno straordinario capitolo della storia, i regimi comunisti dell’Europa orientale sono caduti, uno dopo l’altro.

In pochi mesi euforici nel 1989, l’architettura politica dell’Europa è stata trasformata dalla richiesta popolare di democrazia. Sette paesi che erano rimasti bloccati dietro la cortina di ferro per più di quattro decenni hanno nuovamente assaporato l’indipendenza. Alcuni storici hanno classificato il 1989 insieme al 1789, l’inizio della Rivoluzione francese, e al 1848, un anno di sconvolgimenti politici in tutta Europa, per importanza.

Non c’è dubbio che il signor Gorbaciov sia stato il catalizzatore di quel cambiamento. Qualunque cosa sarebbe accaduta all’interno dell’Unione Sovietica, Gorbaciov sarebbe stato ricordato come l’uomo che ha riportato l’Europa a quello che era prima della seconda guerra mondiale, un continente di stati nazionali indipendenti.

Fino al suo arrivo, l’Unione Sovietica aveva abbracciato quella che l’Occidente chiamava la dottrina di Breznev, in base alla quale il Cremlino si arrogava il diritto di interferire negli affari dei vacillanti regimi comunisti del Patto di Varsavia.

Breznev invocò questo diritto nel 1968, quando inviò le forze sovietiche per distruggere il movimento di liberalizzazione in Cecoslovacchia che divenne noto come la Primavera di Praga, e Krusciov lo fece nel 1956, quando il suo esercito represse una rivolta in Ungheria.

Il signor Gorbaciov ha messo fine a questa politica. Se un regime stava fallendo, ha detto, – e solo lui – avrebbe dovuto forgiare un vero patto sociale con il suo popolo.

Gennadi I. Gerasimov, portavoce di Gorbaciov, ha pronunciato l’epitaffio durante una visita in Finlandia nell’ottobre 1989. “Penso che la dottrina di Breznev sia morta”, ha detto.

Mesi prima, la Polonia era diventata il primo paese del Patto di Varsavia a cacciare i comunisti e porre fine al loro potere monolitico. In un’elezione democratica del 4 giugno, il movimento Solidarnosc ha ottenuto una straordinaria vittoria sui candidati comunisti.

Il 29 luglio il generale Wojciech Jaruzelski , l’uomo che nel 1981 aveva imposto la legge marziale per schiacciare Solidarnosc, si è dimesso da leader del Partito Comunista ma è rimasto presidente. Il mese successivo, ha nominato un alto funzionario di Solidarnosc, Tadeusz Mazowiecki , primo primo ministro non comunista dai primi anni del dopoguerra.

I paesi dell’Europa orientale li seguirono rapidamente, cacciando i loro regimi comunisti con velocità vertiginosa.

A Praga in ottobre, migliaia di manifestanti si sono incontrati in piazza Venceslao, teatro di una sanguinosa repressione nel 1968, e hanno nuovamente affrontato agenti di polizia antisommossa. Il giorno successivo, decine di migliaia di persone hanno preso posto in piazza.

Con l’aumento delle manifestazioni quotidiane, Alexander Dubcek, il leader riformista della Primavera di Praga del 1968, è stato acclamato da 250.000 persone quando ha chiesto le dimissioni del presidente Gustav Husak e del leader del partito, Milos Jakes. Tre giorni dopo, il signor Jakes è stato sostituito. (Nella svolta più sbalorditiva in un anno di sconvolgimenti, a dicembre è stato eletto presidente Vaclav Havel , il drammaturgo censurato e imprigionato dai comunisti e che era diventato un simbolo dell’opposizione.)

Nella Germania dell’Est, decine di migliaia di persone, per lo più giovani, stavano uscendo dal paese diretti a ovest, principalmente attraverso la Cecoslovacchia e l’Ungheria. L’Ungheria ha firmato un accordo in cui si impegnava a non riportare i rifugiati nei loro paesi, quindi ha iniziato a tagliare il filo spinato che separava l’est dall’ovest al confine con l’Austria.

A Lipsia, centinaia di migliaia di tedeschi dell’est si sono mobilitati per marce settimanali per la libertà chiedendo elezioni democratiche, sindacati indipendenti e lo smantellamento della polizia segreta.

I disordini raggiunsero presto Berlino Est, la capitale e uno squallido filo spinato simbolo delle tensioni della Guerra Fredda. Il 7 ottobre, il signor Gorbaciov, in visita alla città per commemorare il 40° anniversario del regime comunista, ha avvertito i leader comunisti di non usare la forza contro il proprio popolo. “La vita stessa punisce coloro che ritardano”, ha detto.

A novembre le strade si stavano riempiendo di manifestanti. Il governo della Germania dell’Est ha cercato di arginare la fuga in Occidente pubblicando la bozza di legge che permetteva a ogni cittadino di viaggiare all’estero o di emigrare.

Il 9 novembre, il muro di Berlino è caduto e ondate di tedeschi hanno sciamato verso ovest.

Il giorno successivo, il dittatore Todor I. Zhivkov si è dimesso da presidente e capo del Partito Comunista della Bulgaria dopo aver governato per 35 anni, più di qualsiasi altro leader dell’Europa orientale.

In Romania, a dicembre la folla si è riversata nelle strade di Bucarest, costringendo Nicolae Ceausescu, il più repressivo e il più odiato di tutti i leader comunisti, a fuggire. Arrestato entro un giorno, lui e la sua altrettanto disprezzata moglie, Elena, furono processati dai militari e giustiziati da un plotone di esecuzione . Le elezioni erano programmate.

Fatta eccezione per l’Albania, ogni regime comunista totalitario in Europa era caduto prima del nuovo anno e del nuovo decennio.

Con i ricordi della seconda guerra mondiale ancora freschi, Mosca nutriva forti dubbi sul fatto che una Germania riunita e in ripresa fosse qualcosa a desiderare. Sebbene molti paesi del Patto di Varsavia fossero contenti di vedere una Germania riunita all’interno della NATO, l’Unione Sovietica ha respinto quella proposta, suggerendo invece che la Germania fosse un membro sia della NATO che del Patto di Varsavia. L’idea è stata respinta dagli Stati Uniti.

I negoziati sull’unificazione tedesca si svolsero in quelli che divennero noti come i colloqui “due più quattro” , tra cui i ministri degli esteri delle due Germanie e le potenze vittoriose della seconda guerra mondiale: Stati Uniti, Unione Sovietica, Francia e Gran Bretagna.

Il signor Gorbaciov ha cercato una “sincronizzazione” di due questioni, l’unità tedesca e la sicurezza europea. Infine, il 16 luglio 1990, fu raggiunto un accordo che collocava una Germania unificata all’interno della NATO. Il signor Gorbaciov ha dichiarato: “Stiamo uscendo da un’epoca nelle relazioni internazionali ed entrando in un’altra, un periodo, credo, di pace forte e prolungata”.

L’Unione si dissolve

Tuttavia, la pace non era a portata di mano dappertutto. Se glasnost ha dato libero sfogo al dibattito pubblico in Unione Sovietica e ha messo in luce gli errori del passato e i problemi attuali, ha anche riacceso aspirazioni nazionaliste, rivalità religiose e odi etnici che covavano nelle repubbliche sovietiche periferiche da prima di Stalin, Lenin e Marx.

In Georgia, il 9 aprile 1989, 19 persone sono state uccise quando le truppe del ministero dell’Interno hanno usato carri armati, pale e forse gas velenosi per attaccare i separatisti georgiani mentre cantavano e ballavano per le strade in quella che i georgiani hanno definito una manifestazione pacifica. Ci sono state manifestazioni nazionaliste simili in Uzbekistan, Kazakistan e Tagikistan.

Gli armeni hanno anche preso la nuova liberalizzazione come licenza per risolvere vecchie controversie, puntando gli occhi sul Nagorno-Karabakh, un territorio semiautonomo popolato in gran parte da armeni ma amministrato dall’Azerbaigian.

L’Azerbaigian, che è prevalentemente musulmano, era stato bloccato in una secolare faida sanguinaria con l’Armenia, che è prevalentemente cristiana, e per più di un anno i nazionalisti azerbaigiani avevano attaccato il traffico stradale e ferroviario nel territorio.

Il 20 gennaio 1990, il signor Gorbaciov è intervenuto, inviando truppe nella capitale dell’Azerbaigian, Baku, una città di due milioni di abitanti sul Mar Caspio. Nei combattimenti tra l’esercito sovietico e un’organizzazione paramilitare nota come Fronte popolare, furono uccise più di 140 persone, di cui almeno 30 soldati sovietici.

Lo scontro, che ha messo l’esercito sovietico contro il popolo sovietico, è stato così impopolare in tutta la nazione che le madri hanno manifestato nelle strade per impedire che i loro figli venissero mandati in Azerbaigian. Migliaia di coscritti hanno bruciato le loro carte di leva e i tassi di diserzione militare sono aumentati.

A Baku, mentre la folla si ribellava, è stato riferito che più di 500 militari sono fuggiti con le loro armi. Il signor Gorbaciov alla fine si arrese e si ritirò. Nessuno ricordava che un leader sovietico si fosse mai tirato indietro in quel modo di fronte alla domanda pubblica.

La sfida all’autorità centrale di Mosca è stata sottolineata quando gli azeri e gli armeni in guerra hanno deciso di incontrarsi non al Cremlino ma sotto l’egida dei leader separatisti dei tre Stati baltici, Lettonia, Lituania ed Estonia. Le parti si sono incontrate a Riga, la capitale lettone, e nel febbraio 1990 hanno concordato una tregua .

Ma i disordini stavano raggiungendo il punto di ebollizione. La Lituania ha votato a stragrande maggioranza per l’indipendenza il 25 febbraio e ha dichiarato la sua indipendenza meno di un mese dopo. La rottura con Mosca ha minacciato di disfare l’Unione Sovietica.

Fu anche un ripudio del signor Gorbaciov. La Lituania era andata avanti nonostante una sua richiesta personale di rimanere fedele al partito centrale e al Cremlino.

Oltre a dichiarare la propria indipendenza, la Lituania iniziò ad affermarla, decidendo di rilasciare le proprie carte d’identità dei cittadini. Quando il signor Gorbaciov ha avvertito di sanzioni severe se la misura non fosse stata abrogata, la Lituania ha rifiutato. Ha boicottato la convocazione primaverile dell’esercito sovietico e ha rivendicato proprietà in Lituania che Mosca diceva fosse di proprietà del governo sovietico e del Partito Comunista Sovietico.

Il signor Gorbaciov ha fatto ricorso a tattiche più forti, negando alla Lituania forniture essenziali di petrolio, gas naturale e carbone e imponendo un embargo su medicinali e alimenti per bambini. Per rappresaglia, i lituani iniziarono a tagliare le esportazioni di cibo ea prendere accordi di spedizione separati con le città sovietiche in cui i comunisti erano stati respinti.

Il signor Gorbaciov ha anche cercato di prevenire le mosse indipendentiste dell’Estonia e della Lettonia. Sebbene qualsiasi repubblica sovietica avesse presumibilmente un diritto costituzionale alla secessione, il signor Gorbaciov aveva scritto una nuova legge che codificava lunghe procedure per il ritiro.

La legge, osteggiata dagli Stati baltici, richiedeva un referendum per l’indipendenza in tutta la repubblica, un periodo di negoziazione di cinque anni e un voto finale nella legislatura nazionale. Gli Stati baltici hanno insistito sul fatto che, poiché erano stati annessi illegalmente nel 1940, la legge non si applicava a loro.

Il problema baltico è stata la crisi più grave di Gorbaciov e solo la punta di un iceberg del sentimento secessionista in tutta l’Unione Sovietica. La sua sfida era tenere unita la nazione senza usare la forza, pur mantenendo il suo programma di riforme liberali sulla buona strada dopo un anno di indecisione.

Questo è stato il clima in cui il vecchio ordine ha reagito.

Intransigenti alla sua porta

Domenica 18 agosto 1991, il signor Gorbaciov era in vacanza a Foros, una località turistica del Mar Nero nella penisola di Crimea. Stava dando gli ultimi ritocchi a un importante discorso su un nuovo trattato sindacale che avrebbe trasferito un potere considerevole dal Cremlino alle 15 repubbliche della nazione, che avrebbero dovuto iniziare a firmare il documento martedì. Poi, senza preavviso, una delegazione di estremisti del Cremlino dell’esercito e del KGB è arrivata alla porta della sua dacia, dopo avergli staccato i telefoni. Gli hanno chiesto di dichiarare lo stato di emergenza e di dimettersi.

Ciò che si è svolto è stata una catena di eventi che alcuni hanno chiamato i tre giorni che hanno scosso il mondo . Lunedì alle 6 del mattino, l’agenzia di stampa ufficiale Tass ha annunciato che il signor Gorbaciov era stato estromesso, adducendo la sua “incapacità per motivi di salute” di svolgere le sue funzioni. Il vicepresidente Gennadi I. Yanayev ha preso il potere sotto una nuova entità, il Comitato di emergenza statale.

Un’ora dopo è stato annunciato un decreto d’urgenza che sospende i partiti politici e chiude la stampa dell’opposizione. Non si sa dove si trovasse il signor Gorbaciov. Boris N. Eltsin, presidente di quella che ora era chiamata la repubblica federata russa, definì l’acquisizione un colpo di stato.

Il signor Gorbaciov e il signor Eltsin erano stati spesso in disaccordo, ma ora il signor Eltsin era diventato il suo alleato più importante e più visibile. Alle 11:00 truppe e carri armati sovietici avevano circondato l’edificio del governo noto come la Casa Bianca e nel primo pomeriggio centinaia di manifestanti avevano circondato i carri armati.

Il signor Eltsin si unì a loro. Salendo in cima a un carro armato T-72, megafono in mano, ha chiesto uno sciopero generale. Accanto a lui c’era il generale Konstantin Kobets, ministro della Difesa della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa, che ha ordinato alle forze armate di ritirarsi. “Nessuna mano sarà alzata contro il popolo o il presidente della Russia debitamente eletto”, ha detto il generale Kobets.

Il tumulto si estese presto alle capitali di altre repubbliche. Il giorno successivo il signor Eltsin ha chiesto di vedere il signor Gorbaciov e ha insistito affinché i medici stranieri lo visitassero, e la folla fuori dal parlamento russo è cresciuta fino a 150.000.

Mercoledì, con la marea che si è ribaltata contro gli intransigenti, le truppe sovietiche si sono ritirate dal centro di Mosca e i leader del colpo di stato sono fuggiti. Giovedì, il signor Gorbaciov è tornato a Mosca per riaffermare il controllo.

Il colpo di stato si era sbrogliato, ma il colpo politico al signor Gorbaciov è stato critico. Il signor Eltsin lo aveva sostituito come simbolo della democrazia in Russia. Il 24 agosto, Gorbaciov si è dimesso da segretario generale del Partito Comunista e ha sciolto il suo Comitato Centrale. Il 25 dicembre, la fine formale dell’impero sovietico è stata sigillata quando si è dimesso da presidente dell’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche.

Il signor Eltsin gli fornì una dacia, guardie del corpo, una pensione e quello che il signor Remnick, in “La tomba di Lenin”, definì “un bel pezzo di proprietà immobiliare – l’ex istituto del partito”, che il signor Gorbaciov avrebbe usato come base per ricerca ma non per opposizione politica. Tuttavia, presto furono di nuovo alla gola l’un l’altro.

“Gli aiutanti di Eltsin iniziarono a rovinare l’accordo di pensionamento di Gorbaciov”, scrisse Remnick, “prima portando via la sua limousine e sostituendola con una berlina più modesta, poi minacciando di peggio. “Presto”, ha scritto un giornale, “Mikhail Sergeyevich lavorerà su una bicicletta”. “

Raisa Gorbaciov, che ebbe un ictus durante il colpo di stato, morì di leucemia nel 1999 , e il signor Gorbaciov iniziò a trascorrere più tempo all’estero tenendo discorsi e viaggiando per il circuito diplomatico internazionale.

Il signor Gorbaciov è rimasto popolare in Occidente (è stato persino selezionato per una campagna pubblicitaria per Louis Vuitton nel 2007), ma in Russia il suo tipo di pensiero è diventato obsoleto quando la corruzione contro cui aveva combattuto ha raggiunto nuove vette, con miliardi che scorrevano nelle mani di oligarchi e poi fuori dal paese.

Nel 2009, Anatoly B. Chubais, un economista diventato politico che ha beneficiato personalmente in modo ricco dalla privatizzazione, ha affermato che “Gorbaciov è l’uomo più odiato della Russia”.

Nelle sue interviste occasionali con testate giornalistiche occidentali, Gorbaciov enumera gli errori che sentiva di aver commesso, dicendo che avrebbe dovuto formare un nuovo partito politico e relegare il Partito Comunista nella pattumiera della storia; che avrebbe dovuto trovare un modo per liberare più gentilmente le ex repubbliche sovietiche; anche se non avrebbe dovuto andare in vacanza prima del colpo di stato.

Il signor Eltsin, suo alleato a volte e frequente oppositore, ha offerto la propria valutazione del signor Gorbaciov nel 1991: “Pensava di unire l’impossibile: il comunismo con il mercato, la proprietà pubblica con la proprietà privata, il pluralismo politico con il Partito Comunista. Queste sono coppie incompatibili, ma lui ha insistito su di esse, e qui sta il suo fondamentale errore strategico”.

Negli ultimi anni il signor Gorbaciov si sarebbe soffermato sulle questioni del giorno, ma la sua voce aveva perso risonanza. Ha messo in guardia contro l’espansione verso est dell’Unione Europea, è preoccupato pubblicamente per la possibilità di una nuova Guerra Fredda e ha accolto con favore il voto parlamentare russo per l’annessione della Crimea.

Si è rivolto al presidente Putin, un’antitesi virtuale a quasi tutto ciò che Gorbaciov aveva cercato di realizzare. In un primo momento ha elogiato Putin per aver ripristinato la stabilità, anche a prezzo dell’autoritarismo, ma è arrivato a opporsi alla repressione di Putin sulla libertà dei mezzi di informazione e ai suoi cambiamenti nelle leggi elettorali nelle regioni russe.

Il signor Putin, ha detto, si considerava “secondo solo a Dio” e non ha mai chiesto il suo consiglio.

Le informazioni sui sopravvissuti del signor Gorbaciov non erano immediatamente disponibili. I media statali russi hanno detto che sarebbe stato sepolto nel cimitero di Novodevichy a Mosca, vicino a sua moglie, morta nel 1999 a 67 anni . Non hanno specificato una data.

Nonostante le difficoltà che ha dovuto affrontare, Gorbaciov è riuscito a capovolgere in modo permanente il carattere politico, economico e sociale di quella che un tempo era l’Unione Sovietica, così come l’intera mappa dell’Europa orientale. Ma lui, più di chiunque altro, sapeva fino a che punto era mancato.

In un’intervista durante i suoi ultimi giorni in carica, ha detto al New York Times: “Nonostante tutti gli errori, i calcoli errati – o, al contrario, per tutti i grandi salti – abbiamo compiuto il principale lavoro politico e umano preparatorio”.

“In questo senso”, ha aggiunto, “non sarà mai possibile far tornare indietro la società”.

Anton Troianovski e Ivan Nechepurenko hanno contribuito al reporting.