precedente da Bangkok Andreotti aveva scritto a La Pira: « Ho trovato una comunità claustrale di cappuccine, composta di suore fiorentine e di suore siamesi. Attraverso la ruota (in un colloquio che non mi sarà facile dimenticare) la superiora mi ha parlato delle tue lettere e dei tuoi aiuti, pregandomi di portarti il loro ricordo e l’assicurazione della preghiera quotidiana. Sono esperienze che allargano i polmoni».

Tre giorni dopo, il 29 ottobre 1964 La Pira, ancora sindaco, gli scrive per giustificare l’assenza al consiglio Nazionale della Dc per impegni che lo trattengono a Firenze: «La Dc assolverà tanto più il suo mandato storico e politico quanto più essa si mostrerà come stella della speranza storica piena di pace, di progresso e di luce cristiana per il popolo italiano per i popoli della Europa e del Mediterraneo e di tutti i continenti».

L’affermazione «bisogna smettere di armare il mondo» rappresenta «un imperativo da tenere nel cuore e nella mente in un periodo come quello in cui siamo immersi, di facile corsa al riarmo», scrive il cardinale Matteo Zuppi nella prefazione. È tratta da una breve lettera ad Andreotti dell’11 agosto 1977 e la preoccupazione che muove La Pira, in quella fase, è la corsa alla bomba al neutrone, contro la quale chiede una ferma presa di posizione dell’Italia. Una sorta di testamento spirituale, La Pira morirà il 5 novembre di quell’anno. Un legame «caratterizzato da amicizia, da appartenenza alla Chiesa e dalla necessità di tradurre in risposte politiche l’ispirazione cristiana».

Quindici anni di differenza e una differente formazione, maturata, per Andreotti, tutta in ambito cattolico, in famiglia e negli studi, dai Gesuiti alla Fuci. Mentre La Pira alla fede ci arriva in tarda gioventù, dopo un’impetuosa ricerca che lo portò alla fine a diventare terziario domenicano e francescano e poi a i voti perpetui di castità, povertà e obbedienza. A colpire per la prima volta un giovane Andreotti, lo ricorda Zuppi, fu un La Pira che «nel settembre 1942, parlava con entusiasmo della pace davanti a un podestà fascista di Assisi in grave disagio, ma anche affascinato dal quel singolare oratore». Un “santo scomodo”, lo definì Andreotti, «le cui posizioni obbligavano sempre a porsi domande importanti ». Ma a rafforzare il legame è anche l’attenzione agli ultimi, la «Messa del povero», avviata da La Pira a Firenze, trasferita poi a Roma «dapprima nella chiesa trasteverina di Santa Cecilia e poi nella chiesa di San Girolamo della Carità», quella dell’oratorio di san Filippo Neri.

L’ “universale” della pace, la sua «inevitabilità », in questa «nuova stagione del mondo» (come scrisse La Pira in un’altra lettera del 1964). Dei colloqui tra cristiani, ebrei e islamici tenuti a Firenze, che Andreotti definì «una semina che in tutto il mondo arabo ha lasciato un segno incancellabile». Ma anche il “particolare” delle battaglie per il lavoro a sostegno degli operai della ex Pignone, delle officine Galileo, della Manetti e Roberts. Della richiesta di aiuti economici per i concerti a Palazzo Vecchio («Abbi fede caro Andreotti – gli scrisse -, ci vuole meno “machiavellismo” e più “poesia” ») e poi per il drammatico alluvione di Firenze del 1966, quello degli “angeli del fango”. E le richieste all’amico al governo per evitare che gli sfrattati finissero per strada. La polemica con Confindustria e la richiesta di un intervento dello Stato a salvare i posti di lavoro furono all’origine di un’accesa polemica a distanza con don Sturzo, contrario all’intervento statale in economia.