Quando si incontrano, nel maggio del 1940, l’irrequietezza è per Ortese radice di scrittura, mentre Pezzoli, schiva e malinconica, si ritrova in una postura diversa, a tratti opposta. Lo scambio tra le due è fatto di parole ma anche di immagini, di foto, per cui a voler leggere questo epistolario come un romanzo sarebbe un libro illustrato, in cui ciò che si vede non è didascalia ma continuazione di ciò che viene detto: «I tuoi occhi buoni, dalla piccola fotografia, mi hanno fatto bene, concesso il sorriso che, sulle labbra, tu non hai. Fatto bene come questa giornata di smalto, uscita dopo tanta nebbia», scrive Ortese. E ancora: «Ho cancellato una luna antiretorica e magica ch’era sul castello», come didascalia di una foto notturna. Perché lo sguardo, come il lessico, si può storpiare e correggere, e piegare e poi decidere di rilasciare, ci si può scrivere sopra oppure lo si può, almeno in parte, cancellare. Le lettere di Ortese – piccoli capitoli di un unico racconto – dimostrano anche questo: può capitare, negli epistolari, di trovare narrazioni loro malgrado compiute, potenti come romanzi. Non con la stessa frequenza lo stesso si verifica nei diari, dove il rischio dello sfogo può smorzare la tensione che dà lo scrivere per altri, uno sforzo che aiuta a dire tutta la verità, cercando per forza una strada, anche quando è quella della menzogna, dell’omissione o della carineria. Scrivere la verità fingendo tutto il tempo: lo fanno le lettere, lo fanno i romanzi, perché vengono scritti per uscire da sé, l’unica strada per trovare davvero sé stessi – e magari strada facendo anche qualcun altro, o altra. Leggere lettere belle come romanzi è anche un modo per uscire dalla rigidità del dibattito su come si possa fare letteratura rinunciando all’immaginazione. La risposta è: non si può. Non ha molto a che fare con il territorio che decidiamo di saccheggiare, quel territorio se siamo scrittori onesti ci appartiene sempre, sia quando coincide con la nostra vita sia quando coincide con il nostro immaginario. La verità della scrittura non è la verità del reale, ma quella della distorsione, della selezione e del lavoro sulla forma che siamo disposti a portare avanti quando mettiamo le mani nel terriccio che ci ossessiona. Queste lettere di Anna Maria Ortese, con il loro andare e venire dalla scrittura letteraria e dalle sue possibilità e insufficienze tradite e denunciate, si possono leggere anche come una dichiarazione di poetica. A proposito del dolore, di cui oggi ci chiediamo che fare, quanto sia lecito metterne in un libro, Ortese scrive: «Anche quell’amarezza bisogna che passi nel filtro magico e diventi sensazione, ricordo splendente. È sopratutto sul dolore che bisogna lavorare per farne dolcezza. Ottenere qualche lume dalla gioia, è cosa troppo facile». Vera gioia, nella lettura, nella scrittura, è sempre vestita di dolore. Il dolore che abbiamo saputo trasformare, plagiandolo e distorcendolo, quando più del suo centro ha cominciato a interessarci il centro da cui raccontarlo agli altri.