il Settantasette, Giuseppe Bertolucci, “Berlinguer ti voglio bene”, il mondo intellettuale della sinistra. Tutta quella corporeità diventava subito trasgressione, sovversione, rovesciamento dell’ordine borghese, “carnevale bachtiniano”, come dicono i miei colleghi all’università.

Non sto dicendo che ha ragione La Russa. Benigni e Pucci non sono la stessa cosa. E no, Pucci non me lo vedo con Arbore o in un film di Jarmusch o Fellini né con l’Oscar in mano a Hollywood. Ma non ha ragione neanche Cazzullo. Sostiene Cazzullo che Pucci non prenderebbe mai in giro Meloni o quel mondo lì, mentre Benigni si faceva beffa di Berlinguer – e quindi, come dire, l’autoironia, la capacità di perculare la propria parte, sarebbero una prerogativa della comicità di sinistra. Non è proprio così. Anzi, questa è un’altra grande pietra d’inciampo della satira politica italiana.

Il comico di sinistra che percula la sinistra lo fa perché non è abbastanza sinistra. Strizza l’occhio alla frustrazione di un elettore che voleva una “vera sinistra” – qualunque cosa sia – e si ritrova invece Rosy Bindi. Era questo il meccanismo di Benigni in “Berlinguer ti voglio bene”: il Pci preso in giro da una posizione “gruppettara”, per il suo imborghesimento, perché non era rivoluzionario fino in fondo, perché aveva mollato la lotta di classe (peraltro, “Berlinguer ti voglio bene” è una lettera d’amore, altro che presa per il culo). La satira è contro il Potere ma in Italia il Potere è sempre di destra, anche quando ce l’ha la sinistra. Vedi alla voce Renzi. Prendere per il culo Renzi non era soltanto prendere per il culo il Presidente del Consiglio del momento, com’è giusto che sia. Era difendere la vera sinistra dalla sua contraffazione (di destra). È questo trick che rende la satira di sinistra strutturalmente impossibile da falsificare. Un’arma che il comico di destra – qualunque cosa significhi “comico di destra” – non avrà mai, perché il suo equivalente simmetrico, cioè attaccare la destra al governo in nome di una destra più pura, non lo saprei neanche immaginare, se non come apologia di fascismo o raduno di Casa Pound. Crozza è un caso da manuale.

Imitatore impeccabile dal punto di vista tecnico – la migliore Giorgia Meloni in circolazione, il suo Feltri è un monumento – ma la struttura dello show è la conferma di questa legge non scritta. Quando fa Salvini o Meloni la risata è di disprezzo: ridiamo contro di loro, perché sono il Potere cattivo. Quando fa qualcuno di sinistra – Renzi, Conte, Bonaccini – la risata è di delusione: ridiamo perché non sono all’altezza, perché ci hanno tradito. Nel primo caso il bersaglio è il nemico, nel secondo è il figlio degenere. Crozza che fa una puntata intera senza nessun politico di destra, non si può: l’equilibrio dello show collassa.

L’idea che la comicità abbia un colore politico non è una descrizione della realtà ma una forma di controllo sulla risata. Un modo per decidere in anticipo di chi si può ridere, con chi si può ridere, quali risate sono ammissibili e quali sono colpevoli. Il fatidico “monopolio della sinistra sulla risata” sventolato da destra è però una conquista recente.

Nel lungo dopoguerra, l’ironia, la satira, erano per lo più liberalconservatrici. Anzi, se c’era un posto dove era vietato ridere, quello era il Pci. Guareschi, Longanesi, Flaiano, “Il Borghese”, “Candido”: esisteva un’intera tradizione di ironia italiana che di progressista non aveva nulla, mentre a sinistra, soprattutto nella sinistra comunista, l’idea che si potesse ridere senza che la risata servisse a qualcosa (educare, smascherare, costruire coscienza di classe) non era contemplata. La risata per la risata era un lusso borghese, una distrazione, un cedimento. Vedi il rigetto della cultura che contava – Calvino e Pasolini in testa – per la commedia all’italiana, Totò, Sordi, ma anche Monicelli e Scola, che erano comunisti o quasi. Le cose cambiano negli anni Settanta, con la controinformazione, la controcultura, eccetera. Ma ancora nel 1986, quando Staino propose l’inserto satirico “Tango” sull’Unità c’era chi parlava di eresia: la satira dentro l’house-organ del Partito? Poi nel 1989 arriva “Cuore”, cioè alla fine del Pci, quando decolla anche la Rai3 di Guglielmi, la startup di ciò che oggi chiamiamo “comicità di sinistra”.

Quando da giovani guardavamo Corrado Guzzanti qualsiasi alternativa – dal Bagaglino alla Gialappa’s – non reggeva il confronto. I testi classici di chi è diventato di sinistra negli anni Novanta non sono stati mica Marx o Gramsci ma i film di Moretti, Oliver Stone, la “Smemoranda” e la Rai3 di Guglielmi, un piccolo compendio di come si costruisce un’egemonia o qualcosa del genere. All’inizio, la cornice politica era secondaria. Guzzanti diventava Funari non per smascherare il Potere o chissà chi ma perché Funari era oggettivamente irresistibile e Guzzanti un genio. Poi, andando avanti, la cornice si è fatta sentire di più. Le sgomitate tra compagni diventavano il contenuto principale. L’antiberlusconismo da sottotesto diventava testo e manifesto. L’anarchia delle origini si irrigidiva in format. Le crociate univano, ma annoiavano. Durante le guerre di religione di fine anni Novanta, all’epoca dell’antiberlusconismo radicale, la satira italiana si è politicizzata – o meglio, si è politicizzato il modo di leggere i comici. L’alternativa era la barricata pura – Sabina Guzzanti, Paolo Rossi, certe cose di Benigni o Crozza – o l’antiberlusconismo omeopatico del fazioverso, quella galassia televisiva dove lo spettatore si sentiva dalla parte giusta senza correre troppi rischi. Nel fazioverso non c’era una comicità di sinistra ma di qualità, intelligente, civile, e altri sinonimi di sinistra senza bisogno di pronunciare la parola. Una comicità garbata, middlebrow, mai veramente disturbante, quella che la sinistra culturale considera superiore a Pucci o a Pio e Amedeo (non perché più divertente, ma perché più presentabile: comicità-tessera col timbro che sta bene accanto a un Feltrinelli-Einaudi sul comodino, presentato da Fazio). Poi anche qui è arrivata la stand-up: Ravenna, Lundini, Raimondo, Rapone, Ferrario, tutto il giro dei club e di Comedy Central, che hanno smesso di porsi il problema. Battute. Materiale. Set. Nessuno schieramento, nessuna dichiarazione. Non chiedi a un comedian in un locale da centocinquanta posti se è di destra o di sinistra. Il problema nasce col passaggio di scala: quando va in televisione, peggio ancora a Sanremo. Allora sì, il lasciapassare culturale può diventare obbligatorio, il vecchio meccanismo si riattiva.