Il 2026 sarà ricordato, in Europa centrale e nei Balcani, come l’anno in cui due sistemi di potere che sembravano inscalfibili sono stati smontati dal voto. In aprile Viktor Orbán, dopo sedici anni alla guida dell’Ungheria, è stato sconfitto da Péter Magyar e dal suo partito Tisza, che ha conquistato oltre due terzi del parlamento. Sei mesi dopo, il 25 ottobre, in Serbia la Lista degli studenti ha superato la metà dei voti e ottenuto circa 140 seggi su 250, mettendo fine alla lunga stagione di Aleksandar Vučić, padrone della politica del paese dal 2012.

In entrambi i casi la competizione si svolgeva su un terreno tutt’altro che neutrale. Orbán aveva costruito un ordine illiberale fatto di media controllati, magistratura addomesticata e leggi elettorali riscritte a vantaggio del suo partito. Vučić disponeva della polizia, della commissione elettorale e di gran parte di giornali e televisioni. Elezioni formalmente libere, ma giocate con le carte segnate. Eppure entrambi, a urne appena chiuse, hanno ammesso la sconfitta: Orbán ha telefonato al rivale per congratularsi, Vučić ha riconosciuto di aver perso un’ora e mezza dopo la chiusura dei seggi, prima ancora dei dati ufficiali.

Il motivo è lo stesso: i risultati non lasciavano margini. Un distacco netto non si può attribuire ai brogli senza perdere la faccia, e chi ha costruito il proprio potere sull’apparenza del consenso non può permettersi di negarne il venir meno. A rendere possibile quel distacco è stata una partecipazione straordinaria. In Ungheria ha votato quasi l’ottanta per cento degli aventi diritto, il dato più alto dalla fine del comunismo; in Serbia l’affluenza ha sfiorato il settanta per cento, record dalla dissoluzione della Jugoslavia. Hanno pesato le difficoltà economiche, ma soprattutto la saldatura tra il disagio sociale e la rabbia contro un potere percepito come corrotto e chiuso.

Le due vittorie hanno però una natura diversa. Magyar viene dallo stesso mondo conservatore di Orbán, è stato a lungo dentro Fidesz e ha raccolto attorno a sé un fronte ampio unito soprattutto dall’obiettivo di chiudere un’epoca. Nei primi mesi di governo ha cominciato a sostituire i funzionari fedeli al predecessore e a ridurre il controllo sull’informazione, con un’opera paziente di smontaggio. Il movimento serbo è nato invece nelle università, dopo la tragedia della stazione di Novi Sad, e ha condotto due anni di proteste e un’intera campagna elettorale senza un leader, con decisioni prese nelle assemblee per sottrarsi alla censura e alle pressioni del potere.

È qui che si apre la questione più delicata. Ora gli studenti devono indicare chi guiderà il governo, scegliendolo all’interno di una maggioranza eterogenea fatta di medici, avvocati, attori, sportivi, cittadini senza esperienza amministrativa. La forza dell’orizzontalità, che li ha protetti dalla repressione, rischia di diventare una debolezza nel momento delle decisioni. Battere un sistema è una cosa, costruire un’amministrazione capace di durare è un’altra. Budapest e Belgrado dimostrano che un regime può cadere per via elettorale; i prossimi anni diranno se chi lo ha sostituito saprà anche governare.