Due notizie della stessa settimana, apparentemente lontane, raccontano un’unica storia. Sull’Amiata un genitore di Abbadia San Salvatore, Luca Cappelletti, scrive per denunciare i disservizi della linea che porta i ragazzi a Santa Fiora: corse spostate senza avviso, mezzi sostitutivi all’ultimo minuto, autisti che non conoscono fermate e orari, autobus dove piove dentro. Lunedì la corsa delle 7,55 non si è presentata, e solo dopo si è saputo che era stata spostata alle 8,40. Risultato: studenti in ritardo, genitori costretti a chiedere permessi al lavoro. A Siena, intanto, dopo settimane di occupazioni al Monna Agnese, la Consulta provinciale degli studenti è stata ricevuta in Provincia. Le priorità indicate dai ragazzi sono due: i trasporti e l’edilizia scolastica.

È qui che le due vicende si toccano. La scuola non comincia al suono della campanella, ma alla fermata dell’autobus. Per un ragazzo dei paesi della montagna il diritto allo studio passa da una corsa che arriva in orario, da un mezzo che non lasci entrare l’acqua, da un’informazione data per tempo. Quando la gestione delle cosiddette linee deboli viene affidata a terzi e la qualità peggiora, non si tratta di un dettaglio tecnico: è il segnale che quelle linee vengono considerate davvero deboli, cioè sacrificabili. E chi vive nelle aree interne sa bene che ogni servizio che si indebolisce è un passo verso lo spopolamento.

A Siena il problema ha un’altra forma ma la stessa sostanza. Al Monna Agnese mancano le porte di emergenza che permetterebbero di ampliare la capienza della sede storica; in via Bastianini non c’è la palestra e lo scorso inverno è esplosa la caldaia; in via Pendola mancano spazi comuni. La presidente Agnese Carletti ha confermato l’esistenza di un progetto per riunire tutti gli studenti in un unico edificio, ma i tempi restano quelli delle progettazioni e dei finanziamenti regionali, e per Galilei e Piccolomini si parla di un paio d’anni. I ragazzi hanno ottenuto un nuovo appuntamento entro fine anno. È poco, ma è qualcosa.

Ciò che colpisce, però, è il tono. I rappresentanti si dicono soddisfatti di essere stati ascoltati, chiedono di avere voce, rivendicano una protesta pacifica e senza danni. È una maturità che le istituzioni farebbero bene a non dare per scontata. Questi ragazzi non chiedono privilegi: chiedono che lo Stato, nelle sue articolazioni locali, faccia ciò che deve fare. Edifici sicuri, mezzi puntuali, informazioni chiare.

La Provincia ha competenza sulle scuole superiori e un ruolo nella programmazione del trasporto; la Regione governa il contratto con Autolinee Toscane. Sarebbe utile che il tavolo aperto con la Consulta non si limitasse ai muri delle scuole senesi, ma comprendesse anche le corse che da Abbadia, Piancastagnaio e dagli altri paesi portano i ragazzi a scuola. Perché un territorio che non garantisce ai suoi figli di arrivare in classe in orario sta già dicendo loro, senza parole, che il futuro è altrove.