Che sia un momento atteso da tre anni, da quando migliaia di fan iniziarono la corsa al biglietto poi fermata dalla pandemia, si legge nelle facce e nelle parole eccitate della gente. «Sono sveglia dalle 6, vengo dalla Sicilia, ma ne valeva la pena», dice una donna seduta per terra. Al Visarno i cancelli sono aperti dalle 12, ma le maglie con stampate le foto di Vasco riempiono le Cascine fin dalla mattina: «Siamo arrivati alle 9 — è un gruppo di genovesi — Firenze è tra le date che preferiamo: si parcheggia, si prende la tramvia, si va in centro, si mangia bene e poi ci godiamo Vasco». Da Bologna sono arrivati in treno («in un’ora e mezzo, uno spasso»), le tramvie si riempiono già dal primo pomeriggio: «Ci vorrebbe tutte le settimane una cosa così, soprattutto d’estate», dice una ragazza fiorentina con un tatuaggio di Vasco sul polpaccio. «Vasco è Vasco, ma anche noi dovremmo pensare a utilizzare meglio i nostri spazi». «Il Visarno è tra le aree più belle che abbiamo — aggiunge l’amica, anche lei vestita di tutto punto col merchandising ufficiale — è fatta apposta per i concerti, ma andrebbe sfruttata di più. Del Firenze Rocks comunque non ci perderemo una data».

Sotto al palco, c’è chi ha preso il posto da mezzogiorno, in barba all’afa: «Veniamo da Modena, il Modena Park è unico ma anche qui è una meraviglia. Sono arene come questa che rendono i concerti unici». «Non vedo l’ora canti Sally» , aggiunge una ragazza sotto i mega videowall. «Questo è il mio quattordicesimo concerto», dice un ragazzo di Prato, «per lui sono stato ovunque». Mentre si fa a gara per raccontare le emozioni, sigaro in bocca e occhiali da sole, appare Rossi. Non Vasco, ma Davide. Uno dei figli dei suoi figli, acclamato come fosse il padre. «Olè olè olè, Vasco, Vasco». Sono quasi le 21, le luci si abbassano. Al Visarno è tempo di far festa e cantare a squarciagola.