C’è una categoria di persone che non invecchiano — non perché si illudano di essere giovani, ma perché hanno trovato molto presto la loro forma e non l’hanno mai tradita. Franco Siveri appartiene a questa categoria.

L’ho letto stamattina sul giornale, in un ritratto che gli rende giustizia: ottant’anni, una vita intera dentro l’Antiquariato Taddeucci, e a quell’età l’apertura di un nuovo negozio in Cerchiaia. Non una pensione anticipata, non un riposo meritato — una scommessa ulteriore sul bello.

Franco dice che la passione per l’arte gli è entrata nel sangue da ragazzo. È esattamente così che funziona la vocazione autentica: non si sceglie, ci abita. E lui ci ha abitato con una fedeltà silenziosa e tenace, attraverso decenni in cui Siena cambiava, il mercato cambiava, il gusto cambiava — mentre lui restava fermo su qualcosa che non cambia: la necessità del bello come orientamento nella vita.

Lo conosco da anni. È uno di quegli amici con cui non hai bisogno di molte parole, perché ci si capisce su ciò che conta. E ciò che conta, per lui, lo vedi negli occhi quando entra in negozio la mattina.

Auguri, Franco.