Qualche anno fa ho lasciato su Tripadvisor la mia prima e unica recensione: era di un ristorante di un amico. Recensione benevola. Molto. Da allora gli algoritmi mi esortano vanamente a riprendere l’attività, e del resto Tripadvisor nemmeno lo leggo dalla volta in cui, non ricordo più in quale località turistica, mi indicò come ristorante più quotato una spelonca pestilenziale. Il conto assommò a poco più di una mancia anche perché diciamo che l’appetito non veniva mangiando. Ma le recensioni erano tante e talmente entusiastiche che si poteva configurare l’associazione per delinquere. Il debunker – il demistificatore di bufale – è una figura nobile. Ricordo Paolo Attivissimo, magnifico nello smontare le teorie del complotto sulle Torri Gemelle. Ma il debunker applicato a Tripadvisor, come si è visto in questi giorni, e con conseguenze tragiche, è un bambino in un negozio di caramelle. L’intero internet è un paradiso di mentitori: gente che si scrive da sola la biografia su Wikipedia, giovani registi che sotto falso nome chiamano capolavoro il loro film d’esordio, anni fa in uno stupendo pezzo Andrea Minuz raccontò di prostitute che su EscortAdvisor magnificavano il loro estro d’alcova spacciandosi per clienti di sé. Metà di quello che si scrive è falso – e l’altra metà non è tanto vero – ma spesso è un falso autentico: Chiara Ferragni vendeva a prezzi da Chianti la sua bottiglietta d’acqua, ed era appunto acqua fresca venduta per acqua fresca (la mia preferita resta Gwyneth Paltrow con la candela al profumo di vagina: andata a ruba). Ed era qui che dovevano fiorire i falsari fra i falsari: i mercanti della morale.