Tre agenti dell’ICE — Immigration and Customs Enforcement — stavano fermi davanti all’ingresso dei bagni nel terminal 5 del JFK di New York. Giubbotti tattici, pistole alla cintura, manette, taser, kit medici. E, fatto insolito, nessuna maschera sul volto. Chattavano sottovoce tra loro, ogni tanto guardavano il telefono. Sostanzialmente, stavano lì.

Un uomo in camicia azzurra li ha ringraziati per il loro servizio passandogli accanto. Una signora in tuta sportiva rosa e viola si è avvicinata per chiedere dov’era il PreCheck. Un anziano in sedia a rotelle ha chiamato uno di loro e gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio. «Ci sono abituato», ha risposto l’agente, e se n’è andato.

È questa la scena che si ripete da giorni in più di una dozzina di aeroporti americani: agenti federali delle forze di immigrazione schierati a fare — cosa, esattamente? — mentre il governo è parzialmente paralizzato da uno shutdown ormai alla sesta settimana. La TSA, la sicurezza aeroportuale, lavora senza stipendio da quaranta giorni. Quasi cinquecento agenti TSA si sono già dimessi. Tremila non si sono presentati al lavoro il giorno in questione, un tasso di assenza dell’undici per cento.

Trump li ha mandati lì per fare «una sicurezza come non se n’è mai vista». In realtà, per ora, hanno dato indicazioni sbagliate ai passeggeri — «e finivi nel parcheggio», ha detto il presidente del sindacato TSA — e hanno presidiato skywalk dove non accadeva nulla, per mezz’ora, per un’ora, senza muoversi.

C’è qualcosa di rivelatore in questa scena. Questi sono gli stessi agenti che per un anno hanno girato le città americane in SUV con i vetri oscurati, in mimetica, con il volto coperto da maschere, nel quadro di operazioni presentate come ad alto rischio, pericolosissime, in prima linea contro nemici invisibili. Il dipartimento per la sicurezza interna aveva parlato di un’impennata di minacce, aggressioni, episodi di doxing contro di loro. Le maschere erano necessarie, si diceva, per proteggere la loro identità.

Ora eccoli al JFK, riconoscibilissimi, senza copertura sul volto, in mezzo ai viaggiatori diretti a Palm Beach.

Una donna in sedia a rotelle ha osservato, con tono soddisfatto: «Sono molto più cordiali senza le maschere. Penso che sia molto meglio così.»

Forse ha ragione. Ma viene da chiedersi cosa sia cambiato davvero: il livello di rischio, o la funzione che quelle maschere svolgevano. Perché una divisa che intimidisce nelle retate nei quartieri poveri e che sorride ai gate degli aeroporti borghesi non è la stessa divisa. È un messaggio diverso, destinato a platee diverse.

Nel frattempo, alla TSA non arriva lo stipendio. E i voli partono lo stesso.