C’è un momento che vale più di qualsiasi analisi critica su Banksy. Siamo a Los Angeles, sotto un cavalcavia, notte fonda. Banksy sta dipingendo. Un senzatetto gli si avvicina di corsa e gli chiede: “Hey — are you Binsky?” Il giorno dopo Banksy è già sparito dalla città.

La storpiatura del nome è tutto. Non Banksy — Binsky. La fama che arriva dal basso arriva sempre storta, sempre in ritardo, sempre con una consonante fuori posto. E lui conserva quel dettaglio, lo racconta, lo custodisce come se fosse l’opera più riuscita di tutta la settimana losangelina. Perché lo è.

Reuters ha pubblicato a marzo la sua identità. Quindici anni dopo che chiunque volesse sapere poteva già sapere. Il legale ha risposto con una frase costruita come uno stencil: precisa, rapida, senza sbavature. Il cliente non accetta che i dettagli siano corretti. Non nega. Non conferma. Lascia il muro bianco.

Banksy aveva detto una volta che non aveva nessun interesse a venire allo scoperto — che c’erano già abbastanza facce brutte che cercavano di mettersi davanti agli occhi di tutti. È una frase che funziona come un graffito: la puoi applicare ovunque. Alla politica, al giornalismo, all’arte contemporanea, a qualsiasi schermo. Funziona sempre, si adatta a qualunque superficie.

Il punto è che l’anonimato per Banksy non è mai stato una precauzione. È stato il medium. Non si nascondeva per proteggersi — si nascondeva perché il vuoto dove avrebbe dovuto esserci un volto era l’opera stessa. L’assenza come firma. Più potente di qualsiasi presenza.

Il capolavoro assoluto rimane il 2018 da Sotheby’s.

Un suo quadro raggiunge 1,4 milioni di sterline. Il martelletto cade. E immediatamente la tela comincia a triturarsi — un meccanismo a lametta nascosto nella cornice da anni, aspettando quel momento esatto. La sala resta senza fiato. È stato il più lucido atto critico nei confronti del mercato dell’arte degli ultimi cinquant’anni. Più efficace di qualsiasi saggio, più preciso di qualsiasi boicottaggio.

Naturalmente il quadro semidistrutto è stato rivenduto per oltre 25 milioni di sterline.

Il sistema ha digerito la provocazione, l’ha metabolizzata, l’ha valorizzata. È sempre così. Non è una sconfitta di Banksy — è la dimostrazione che aveva ragione. Il mercato non si può sabotare dall’interno perché l’interno non esiste: è tutto mercato, fino all’ultimo millimetro di tela tagliata.

Questo è il nodo irrisolvibile attorno a Banksy. È un critico del sistema che il sistema ha adottato con entusiasmo. È un artista che lavora sui muri le cui opere vengono strappate dai muri e messe all’asta. È un anonimo la cui identità è diventata la più lunga caccia all’uomo della storia dell’arte contemporanea.

Ogni sua mossa porta in sé la propria smentita. Ogni opera contiene già il germe della propria cooptazione. E lui lo sa — lo ha sempre saputo. Non è ingenuità, non è contraddizione irrisolta. È il metodo. Lavorare dentro la tensione senza scioglierla, tenere insieme la critica e la complicità, il gesto politico e lo spettacolo, il muro scrostato e la parete bianca della galleria.

I suoi topi — le creature che tornano ossessivamente su ogni superficie urbana — non salgono in superficie per vincere. Salgono per ricordare che sotto ogni città c’è ancora qualcosa di irriducibile. Non addomesticato. Non ancora comprato.

Il suo nome ora circola online. Non cambia nulla. Banksy non è mai esistito come persona — è esistito come effetto. Come la crepa nel muro che noti solo dopo, come la scritta che appare una mattina e non sai da quando è lì. I fantasmi non hanno bisogno di un’identità anagrafica per continuare a fare quello che fanno.