ignoto di pensieri, di emozioni. Ma siccome la duchessa nota con fastidio che la lettera è stata forse letta, commette una seconda leggerezza: passa la lingua sulla busta e la chiude. Così, quando Assunta la ritrova questa volta sigillata, è presa da nuovi, inquietanti pensieri. Perché la duchessa ha chiuso la busta? Ecco che si annuncia la paranoia… Se La ladra ci arrivasse in un plico anonimo, potrebbe sorgere il dubbio che si tratti di un romanzo di Georges Simenon sul genere de Il fidanzamento del signor Hire, o Betty, o La scala di ferro. Ma anche, mi si permetta di osare, un W. Somerset Maugham del tipo di Pioggia o

In villa. Vale a dire un caso, umano, psicologico, raccontato con essenziale maestria, scarni fatti dove però i caratteri e il “problema” ne escono scolpiti, un destino straordinario estratto dal flusso delle cose ordinarie. Sembra quasi che qui, verso la fine della vita (muore sei anni dopo), Tobino abbia saputo tirare le fila di una intera vicenda artistica, sfidando il falso mito dell’autore giovane, l’assillo dell’esordiente che ancora oggi smuove gli intestini della grande editoria, quando invece molto spesso è la botte vecchia che contiene il vino buono. Forse le case editrici farebbero bene, ogni tanto, a guardare nei cassetti dei vegliardi.

Andrea Camilleri aveva più o meno la stessa età del Tobino de La ladra quando Sellerio pubblicò la prima avventura del Commissario Montalbano, La forma dell’acqua, nel 1994. Eccolo l’esordiente che tutti attendevano, tranne che aveva settant’anni. Certo aveva pubblicato altri libri prima, ma il suo apice creativo lo doveva ancora toccare, e il primo tassello fu posto proprio alla boa dei settanta, quel racconto baciato dalla felicità che è Il birraio di Preston. E quando uscì Il re di Girgenti, senza dubbio uno dei romanzi italiani più notevoli del nostro tempo, Camilleri ne aveva compiuti settantasei. Era uno scrittore nuovo che aveva ancora granché da dire, e di fatto sembrava che proprio quello fosse il suo imperativo. Il cantiere era in ebollizione continua. L’idea era venuta a Camilleri nel’94, in una libreria romana, quando gli era capitato in mano un libello in cui si parlava di un contadino che nel Settecento volle farsi re ad Agrigento (alias, Girgenti), la tragica allegoria dell’idealista che si mette contro il potere costituito, ergo il privilegio. Curiosamente, il romanzo di Camilleri ricorda il capolavoro di un altro autore che al tramonto del viaggio raggiunge il suo zenit, il brasiliano Jorge Amado e il suo Tocaia Grande (“tocaia” è una parola melodica che significa “imboscata”). Amado lo scrisse a settantadue anni, e uscì nel 1985, quando ne aveva settantatré. Come nel caso di Tobino, si tratta di uno dei titoli misconosciuti del baiano, rispetto ai suoi celebri Gabriella garofano e cannella e

Dona Flor e i suoi due mariti. E come Camilleri, anche Amado torna al romanzo storico immaginando la fondazione di una città dove prima c’era la selvaggia foresta, e come il siciliano racconta la guerra persa tra braccianti e notabili, in Sicilia giornatanti e stascionali e a Bahia gli alugados, da un lato i baroni Tuttolomondo e Boscofino e dall’altro i coroneis Robustiano de Araujo e Brigido Barbuda; battaglia senza speranza riassunta nella sentenza amadiana: “Siamo sopravvissuti alla piena e alla peste: alla legge, no”.

Restando in Sicilia, è tardiva la fioritura di un altro scrittore che segna quegli anni – e che oggi accusa una certa dimenticanza, vale a dire Gesualdo Bufalino, che esordisce a sessant’anni suonati nel 1981 con un nuovissimo romanzo dal sapore antico, Diceria dell’untore, e a sessantotto, con Le menzogne della notte, vince il Premio Strega. Bufalino era sbucato dall’operosa bottega di Elvira Sellerio e Leonardo Sciascia, il quale sarebbe morto nel 1989, licenziando da Adelphi (il suo ultimo e definitivo editore) uno straziante e bellissimo epitaffio, summa di una senilità che si traduceva nella massima forma, le sessantasei misuratissime pagine di Una storia semplice, finite di stampare il mese della sua morte, novembre.

Anna Maria Ortese aveva attraversato come una fragile ombra la letteratura italiana, creatura sfuggente, apolide dei generi, la visionaria de L’iguana, la visitatrice della memoria de Il porto di Toledo: ma non era ancora tutto, anzi. Quando l’autrice aveva ottantadue anni, nel’96, Adelphi licenzia quello che potrebbe sembrare il romanzo di una scrittrice del tutto sconosciuta, del tutto emergente: Alonso e i visionari. Chi ha seguito la vicenda umana di questa grande scrittrice sa che la Ortese non ebbe il privilegio di una vita facile, si direbbe piuttosto il contrario. La fatica della povertà l’aveva ben conosciuta. Adesso, alla fine, viveva in un semibuio e rumoroso appartamento ligure, del quale si lagnava – si era sempre molto lagnata, Camilleri ha quasi settant’anni. Roth ne ha 67 quando viene pubblicato il capolavoro “La macchia umana” la Ortese, anche se poi la sua scrittura non ne risentiva, anzi, usciva da quel doloroso parlatorio limpida e tutta aperta alla vita. Eppure, Alonso aveva, ha, la forza di un romanzo giovanile, un romanzo persino imprudente nel suo non volersi appoggiare su qualsivoglia canone pregresso, nella sua onirica ambientazione americana, il misterioso puma dal corpo “duro, giallo”, il deserto dell’Arizona, i due protagonisti la Signora Winter e il professore Jimmy Op, che sembrano usciti, ante-litteram, da un film di David Lynch, e nonostante tutto questo, un romanzo che ha, nel segreto dolente della storia italiana di quegli anni, cioè il terrorismo, la sua origine.