Come in un romanzo russo la realtà e la letteratura si inseguono e si danno il cambio anche in questi anni di disincanto senza nome, quando tutto sembra tornare indietro, alle pulsioni e alle emozioni primitive. Quella fotografia che ritrae insieme Mikhail Gorbaciov nella bara scoperta, finalmente in pace nel lenzuolo ricamato dopo una vita di battaglie e di rimpianti, e Vladimir Putin che gli rende un omaggio riluttante, è in realtà un’istantanea del potere che fissa un ritratto di se stesso in una fase delicata di trasformazione, un’immagine che tenta di violare il mistero del comando, e dunque spiega ciò che i comunicati ufficiali del Cremlino non dicono.

Tutto apparentemente è ambiguo. Il popolo ha dimenticato Gorbaciov, dopo che il Cremlino lo ha azzerato politicamente, e lo considera responsabile con Eltsin della “vendita” dell’Unione Sovietica all’Occidente. Anzi, a Eltsin i russi perdonano ormai persino la corruzione, mentre Gorbaciov nella memoria è ancora accusato di subalternità volontaria all’Ovest che lo applaudiva, dimostrando che il mondo accetta di fare i conti con l’orso russo soltanto quando è addomesticato, e balla alla sua musica. E tuttavia la cornice della veglia pubblica è quella solenne della Sala delle Colonne, dove milioni di cittadini sovietici sfilarono nel marzo 1953, dopo essersi calpestati nella coda interminabile in strada, per l’ultimo saluto a Josif Stalin, il “padre dei popoli”; e dove si erano svolti i processi più famosi degli anni del “terrore”, a Bukharin, Rykov, Kamenev e Zinovev. Niente funerali di Stato, ma un picchetto d’onore in uniforme. E infine, la presenza-assenza di Putin, che non partecipa alle esequie ma il giorno prima rende visita all’ultimo Segretario Generale del Pcus, entrando con il suo imbarazzo dentro quella fotografia che lo coglie mentre si sta sistemando la giacca, solo davanti alla salma, di fianco a un mazzo di rose rosse e a un grande ritratto di Gorbaciov negli anni del potere.

Tuttavia questa incertezza di un rito a metà non nasce dalla confusione, ma al contrario da una scelta precisa: è il tentativo di separare il corpo dell’ex sovrano dalla suapolitica, il ruolo dagli effetti che ha prodotto, e anche Gorbaciov dalla platea che più lo ha sostenuto, l’Occidente.

Putin è in sintonia col suo popolo nel rifiutare la fine dell’Unione Sovietica, considerandola “la più grande tragedia politica del secolo”, e dunque respinge in blocco la stagione gorbacioviana proprio perché ha indebolito la dimensione imperiale, necessariamente autonoma, inevitabilmente antagonista del Paese, nel passaggio rischioso dall’Urss alla Russia. Ma nello stesso tempo non può lasciar affondare nella fossa del cimitero di Novodevichij, insieme con la bara di Gorbaciov, anche la maestà dell’ultimo Segretario Generale e di tutta la stagione bolscevica, la Grande Epoca. Non è dunque l’uomo dellaperestrojka e della glasnost che Putin saluta in quella fotografia, ma il Gensek che guidava il Politbjuro, comandava sui Paesi dell’Est e, inchinandosi ad ogni Ottobre alla mummia eterna di Lenin custodita nel mausoleo sulla Piazza Rossa, testimoniava un principio di alterità, di differenza e di separazione della natura stessa del potere russo rispetto alla cultura occidentale.