Senza clamori, parate o gloria, la contabilità delle guerre americane si svolge a Indianapolis. I contatori dei fagioli dell’esercito sono ospitati nel Bean Federal Center, che prende il nome dal Maggiore Generale Emmett J. Bean, l’ex comandante di quello che ora è il Servizio finanziario e contabile della difesa. dfas, che gestisce i libri contabili dell’Esercito, della Marina, dell’Aeronautica Militare, del Corpo dei Marines e di ogni altra agenzia di difesa americana, afferma di essere una delle più grandi operazioni finanziarie del mondo. Il Bean Center è dimensionato di conseguenza, con più di un milione e mezzo di piedi quadrati racchiusi in un monolite a tre piani. All’interno, in un labirinto di corridoi dalle pareti bianche, un piccolo esercito di dipendenti gestisce il libro paga dell’esercito più costoso del mondo, un conto che include lo stipendio del presidente. “Le persone che hanno lavorato nell’edificio per molti anni si voltano, solo perché i corridoi sono così lunghi e tutto sembra uguale”, mi ha detto un impiegato governativo.
Furono questi corridoi – con pavimento in piastrelle, controsoffitto, anonimi e infiniti – che colpirono il pittore Adam Cvijanovic mentre visitava lo spazio più di dieci anni fa. “Direttamente da Kubrick”, mi ha detto Cvijanovic, quando ho visitato il suo studio al Navy Yard di Brooklyn. Un sessantaduenne allampanato e con un senso dell’umorismo pungente, stava cercando di spiegare come un artista che si era rifiutato di iscriversi al draft fosse arrivato a creare la sua opera più ambiziosa all’interno del Bean Center. “Ho ricevuto questa strana e-mail: sei stato selezionato, eccetera”, ha detto Cvijanovic. «Come un biglietto d’oro per Willy
Ad un certo punto, Cvijanovic era stato aggiunto a un registro federale di artisti poco conosciuto. Quando il governo avvia un rinnovamento architettonico di portata sufficiente – Cvijanovic venne a conoscenza del Bean Center nel 2011 – può concedere una commissione a un fortunato artista. Tra i destinatari del passato figurano Alexander Calder (una grande scultura di metallo rosso nella Federal Plaza di Chicago) e James Turrell (luci al neon sulla facciata del Federal Building di San Francisco). “La commissione ammonta alla metà dell’1% del costo di costruzione stimato, tutto compreso”, ha spiegato l’impiegato statale. “A volte l’artista dice di no. A volte dicono: “Grazie, ma sono occupato in questo momento”. A volte dicono che non sono abbastanza soldi. E a volte dicono: “Dimmi di più”. “
Si dà il caso che il materiale di lettura preferito da Cvijanovic fossero le storie militari americane. Gli piaceva l’idea di fare arte per le persone coinvolte, anche se astrattamente, in quella storia, e la vasta distesa di pareti del Bean Center offriva una tela irresistibile. Cvijanovic decise di riempire l’edificio con dipinti di paesaggi in cui erano state combattute le guerre americane. “Sarebbero stati felici se avessi fatto solo qualcosa nell’atrio, ma ho deciso di fare l’intero edificio perché potevo”, ha detto. “In un certo senso, tutta l’esperienza che avevo mi ha reso pronto per farlo.”
Curiosamente, sia la vita che l’opera di Cvijanovic potrebbero essere descritte come uno studio approfondito dell’arroganza americana e dei paesaggi ad essa connessi. Pittore autodidatta che abbandonò la scuola superiore a Cambridge, Massachusetts, a diciassette anni, Cvijanovic fu inizialmente acclamato come un bambino prodigio: “Jean-Michel Basquiat di Boston”, ma per i suoi paesaggi urbani seducenti, quasi fotorealisti, piuttosto che per l’espressionismo astratto. . È stato l’artista più giovane incluso nella mostra del Boston Museum of Fine Arts del 1984 “Emerging Massachusetts Painters”, e ha rapidamente acquisito una rappresentanza nelle gallerie di New York. Poi, quando il mercato dell’arte surriscaldato degli anni Ottanta si è raffreddato, è stato abbandonato. Per gran parte del decennio successivo, lavorò come una sorta di pittore murale su commissione, “creando cose fasulle per casinò e gente ricca”, ha detto.
Dipingere un nativo americano alto nove metri che emerge da una tartaruga per Mohegan Sun era, per Cvijanovic, un lavoro poco interessante, anche se ragionevolmente ben pagato. Ma scoprì che gli piaceva avere un edificio come tela. Per un artista moderno tali opportunità erano rare; Michelangelo poteva permettersi il lusso delle commissioni papali, piuttosto che l’economia più limitata delle mostre in gallerie e dei collezionisti. Nel 2000, tuttavia, Cvijanovic aveva scoperto una soluzione: un mezzo che gli permettesse di dipingere su scala commerciale con un budget da artista. “Ho provato un sacco di cose diverse prima di imbattermi in Tyvek, ma, quando l’ho fatto, ho pensato, Questo è tutto”, ha detto. “ Questa è la versione americana di un affresco. È portatile. Costa poco. È fatto di prodotti petrolchimici. È perfetto.”
Tyvek è una pellicola di plastica che assomiglia a carta finemente intrecciata. Sviluppato da DuPont negli anni Cinquanta, è realizzato con fibre di polietilene, filate insieme ad alta temperatura e utilizzate per qualsiasi cosa, dalle buste USPS Priority Mail ai DPI. Cvijanovic lo acquista in rotolo e fissa fogli, alti dieci piedi e fino a un metro e mezzo. di larghezza, sulla parete del suo studio. I buchi nel materiale si chiudono non appena toglie gli spilli, ma i fogli più grandi possono abbassarsi e deformarsi, quindi dipinge le sue composizioni in sezioni. Per installarlo, incolla ogni foglio al muro, dove diventa fluido come uno strato di vernice; per toglierlo, gli dà uno strattone delicato e si stacca dal muro intatto.
Da quando ha abbracciato Tyvek, Cvijanovic ha dipinto soggetti vasti e ambiziosi su scala proporzionata: un quadro delirante di una Los Angeles fluttuante e scompigliata; un’imponente ricostruzione del set babilonese del film epico “Intolerance” di DW Griffith del 1916. Per il Bean Center, Cvijanovic ha deciso di dipingere diciassette campi di battaglia americani, dall’era coloniale ad oggi, su quasi settemila piedi quadrati di Tyvek. Si tratta di un compito colossale: messi uno dopo l’altro, i dipinti sono lunghi quanto il Chrysler Building è alto, ma Cvijanovic ha imparato a dipingere velocemente durante i suoi anni nel deserto del lavoro su commissione. Ha iniziato il suo primo murale nel gennaio 2021 e ha terminato il resto in poco meno di due anni. (Altri otto sono in attesa di finanziamenti, che dipendono dall’approvazione del Congresso.
Sorprendentemente, ogni campo di battaglia è privo sia degli esseri umani che delle loro tracce, ad eccezione, in un dipinto, dei contorni dei campi agricoli tedeschi, visti dall’alto. (Il campo di battaglia, in questo caso, è il cielo sopra le fabbriche di cuscinetti a sfere di Schweinfurt nel 1943, quando un bombardamento provocò la perdita di quasi seicento membri dell’equipaggio aereo americano in un solo giorno. “Un errore catastrofico”, mi ha detto Cvijanovic .) Che si tratti di eroizzare i comandanti militari o di raccontare la miseria, la maggior parte dei dipinti di guerra si concentra sulle persone. “Di solito, se qualcuno commissiona un dipinto sul campo di battaglia, vuole vedere i soldati, vuole vedere l’azione”, ha detto Cvijanovic. Rimuovendo quel dramma, sperava che il paesaggio potesse evocare una risposta emotiva più astratta ma anche più comprensiva.
A prima vista, il risultato rischia semplicemente di estetizzare la storia militare americana. I dipinti sono inquietantemente pittoreschi: papaveri brillanti contro il blu violaceo di un pomeriggio francese, banchi di ghiaccio traslucidi che scintillano nelle acque color acquamarina dell’Artico, palme retroilluminate nella inquietante fosforescenza arancione di una tempesta nel deserto. Se non sapessi che questi erano i luoghi di enorme violenza, penseresti che fossero semplicemente un dizionario geografico di alcuni dei paesaggi più maestosi della Terra. “Non ci sono imbrogli modernisti in corso”, ha detto Cvijanovic. “Stai ottenendo una vera visione delle cose del diciannovesimo secolo, della Hudson River School.”
Cvijanovic è una presenza impegnata e ossessiva nel suo studio. Mentre srotolava e fissava sezioni di Omaha Beach – uno schiumoso Canale della Manica grigio-verde, come se fosse visto dalla prua di un’imbarcazione che si dirigeva verso la riva – mi sono reso conto che, sebbene i paesaggi sembrino disabitati, spesso implicano la prospettiva di un partecipante. . L’angolazione dalla quale stavo ammirando il movimento delle onde era il punto di vista di un fante inzuppato che guadava le acque sotto il fuoco nemico: l’esperienza di “Salvate il soldato Ryan”. In Piccardia, i papaveri riempiono l’inquadratura, incombendo sopra lo spettatore, come se fossero visti da un soldato in una trincea.
In una delle opere più sorprendenti di Cvijanovic, il suo dipinto di Iwo Jima, la vetta nebbiosa del monte Suribachi, il luogo del trionfante alzabandiera che divenne una delle immagini più iconiche della Seconda Guerra Mondiale, è visibile sul bordo sinistro della scena. Ma, man mano che l’immagine si estende verso destra, una spiaggia di sabbia nera appare sempre più vicina in primo piano. È come se fossimo a faccia in giù tra i ciottoli: feriti, forse, o forse semplicemente proni, con il fucile in mano, a prendere la mira. Quando sono andato a trovarlo, Cvijanovic stava ancora rifinendo alcune rocce, usando una combinazione di Flashe, una costosa vernice francese, e vernice bianca per le lumeggiature. Ha detto che i dettagli si basavano su una foto che aveva trovato online, scattata da un ex marine, che era andato a Iwo Jima e si era inginocchiato sulla spiaggia. All’improvviso, il mare verde smeraldo, la serena luce del mattino, e i ciottoli simili a gioielli sembravano pieni di tensione. “È un paesaggio molto bello, ed è anche la rappresentazione di una certa posizione in un luogo di battaglia”, ha detto Cvijanovic. “Quindi dipende da come vuoi leggerlo.” Nella scena di Schweinfurt, le nuvole gonfie sulla campagna sembrano perfette; nascondono anche, se sai cosa stai guardando, aerei da combattimento tedeschi. Ovunque, questi splendidi fondali vibrano di minaccia invisibile.
All’inizio della sua carriera, Cvijanovic ha avuto l’opportunità di trascorrere quasi un anno in Italia, vivendo in una casa appena fuori Roma e visitando ville, palazzi e cattedrali. “Una delle cose più belle di tutti gli affreschi è il modo in cui le persone possono semplicemente uscire, vivere le loro piccole vite, e dietro di loro c’è questo grandioso sfondo dell’intera Bibbia”, ha detto Cvijanovic. Nella città di Viterbo, ad esempio, le registrazioni delle nascite, le licenze di matrimonio, le richieste di cittadinanza e i permessi di costruire sono tutti archiviati all’ombra di affreschi raffiguranti storia locale, mitologia e apparizioni miracolose della Vergine Maria. “È proprio lì, dietro di te, e vai avanti con la tua vita, eppure è completamente diverso”, ha continuato Cvijanovic. “Ero tipo, voglio farlo in America.”
Cvijanovic ha installato i diciassette dipinti completati nel dicembre 2022. Incollato alle pareti sotto la cupa illuminazione dell’ufficio, il Tyvek risalta, come se fosse illuminato dall’interno. I dipinti sono incastonati nella cornice di una leggera smussatura, trasformandoli in diorami o in una serie di finestre. Nel frattempo, i ritmi monotoni dei corridoi – i carrelli che trasportano documenti da un dipartimento all’altro, gli amministratori che camminano avanti e indietro tra le loro scrivanie e gli ascensori – sono dotati di un nuovo significato. Per le circa seicento persone che lavorano al Bean Center, il resoconto del conflitto americano avviene ormai letteralmente nel contesto in cui si svolge.
L’abbraccio dell’ambiguità da parte di Cvijanovic non significa che egli rifiuti la logica narrativa. Al piano terra dell’edificio, i campi di battaglia sono negli Stati Uniti continentali: Concord, in primavera; Gettysburg, a luglio; la battaglia autunnale di Prophetstown, combattuta contro una confederazione di nativi guidata dall’eroe Shawnee Tecumseh; e il paesaggio innevato color pesca di Jockey Hollow, l’inverno più duro della guerra rivoluzionaria. Finora, tanto successo: i giovani americani trionfano in ogni stagione, anche se a caro prezzo. Il secondo piano si sposta all’era imperiale americana, con una serie di sconfitte strategiche o semplici: scene dall’Afghanistan, dall’Iraq e dal Vietnam. Un corridoio è dominato da montagne brulle e coperte di neve che fecero da sfondo alla battaglia del bacino idrico di Chosin, durante la guerra di Corea. Per quasi tre settimane, gli Stati Uniti furono sopraffatti da più di centomila soldati cinesi che affluivano nella Corea del Nord, provocando quello che uno storico definì “il più grande movimento di evacuazione via mare nella storia militare degli Stati Uniti”.
Infine, al terzo piano, le scene diventano astratte, addirittura extraplanetarie. La Guerra del Golfo è rappresentata da un cielo stellato; il conflitto segnò il debutto dei missili a guida GPS. I paesaggi ghiacciati della Groenlandia sono il luogo della Guerra Fredda, sia in senso figurato che come sede della Distant Early Warning Line, una rete di stazioni radar destinate a rilevare un attacco sovietico in arrivo. Il campo di battaglia americano, sembra implicare Cvijanovic, è ovunque ed elementare.
Per gli ultimi otto dipinti di Cvijanovic, che necessitano ancora di finanziamenti, prevede di includere campi di battaglia in Canada, Italia, Libia e Cuba. Dopodiché il suo lavoro sui muri del Bean Center sarà completato. “È qui che diventa questo strano tipo di pezzo interattivo”, mi ha detto. “Cambia le persone che stanno di fronte ad esso, e viceversa.” Cvijanovic ha sentito dai veterani presenti nell’edificio che i paesaggi afghano e iracheno, in particolare, hanno stimolato incontri profondi, a volte inquietanti. Ma il suo complimento preferito è arrivato mentre stava installando il suo primo campo di battaglia, una scena del deserto viola-dorato delle Guerre Apache. “Una signora che lavora lì stava camminando lungo il corridoio usando FaceTiming con la sua amica”, ha detto Cvijanovic. “Comincia a guardare il dipinto e dice: ‘Ehi, non dobbiamo ucciderci: questo posto non sembrerà più un manicomio!’ “
La differenza è significativa. I murales di Cvijanovic potrebbero incitare al confronto con i costi della guerra, o semplicemente abbellire lo spazio in cui le guerre vengono finanziate. “Potrebbero pensarci in un modo all’inizio, e in un altro modo dopo, con uno stato d’animo diverso”, ha detto Cvijanovic. “Vedremo.” ♦
