A metà degli anni Novanta, quando ero uno studente universitario alla UC Berkeley, un docente ospite visitò il mio corso di storia degli Stati Uniti. È stata una di quelle enormi lezioni di sondaggio con circa cinquecento studenti, molti di noi lì per verificare un requisito piuttosto che seguire una passione accademica. Il nome dell’ospite era Mike Davis e il suo soggetto era Los Angeles. L’ora è iniziata con la storia di Aimee Semple McPherson, una carismatica evangelista e pioniera delle celebrità dei media all’inizio del XX secolo, che fondò una base di ferventi credenti nella città quando era scarsamente popolata. Riesco ancora a sentire il modo in cui la Davis ha pronunciato il suo nome, come se ripeterlo un numero sufficiente di volte offrisse una chiave per comprendere le promesse degli ambulanti che hanno attirato alcune persone a Los Angeles Si è concluso con uno sguardo al quartier generale del dipartimento di polizia di Beverly Hills, recentemente completato, una fortezza scintillante, un monumento al potere statale. Per tutta la lezione, ricordo di essere stato incapace di muovermi, trafitto dal torrente di idee, tutti i punti erano collegati, questo nuovo modo di vedere il mondo intorno a me. Dopo la lezione, sono andato in una libreria vicino al campus e ho comprato “City of Quartz “, il libro di Davis del 1990 su Los Angeles sia come “utopia che distopia”. Ciò che ci insegnò quel giorno non era storia; era un modo per scavare tra le rovine del passato per vedere il futuro.

Davis è morto questa settimana, di cancro all’esofago, all’età di settantasei anni. Era nato nel 1946 a Fontana, in California, nella contea di San Bernardino, da genitori della classe operaia che avevano fatto l’autostop in California dall’Ohio. È cresciuto a El Cajon, appena fuori San Diego. Era uno studente curioso ma itinerante. La sua formazione è stata interrotta – o meglio, aumentata – da periodi come camionista, libraio e autista di autobus turistici, esperienze che lo hanno portato nel mondo dell’attivismo, dell’organizzazione e del pensiero marxista. Dopo aver terminato la sua formazione universitaria, presso l’UCLA, a metà degli anni Settanta, ha proseguito ma non ha mai completato i requisiti per il suo dottorato di ricerca. Ha intrapreso un percorso di insegnamento, editing, scrittura e organizzazione del lavoro . All’inizio degli anni ottanta, ha trascorso sei anni nel Regno Unito e ha lavorato come editore di TheNew Left Review , prima di tornare nel sud della California.

“City of Quartz” ha attinto al suo lavoro di laurea, ma, come ha scherzato nei ringraziamenti del libro, “non c’erano borse di ricerca, anno sabbatico, assistenti didattici o altri ingredienti fantasiosi” qui. Il suo stile era in contrasto con le convenzioni accademiche. In retrospettiva, questo è stato un fallimento del sistema, non di Davis. Negli anni Ottanta Los Angeles era oggetto di fascino per studiosi e pensatori come il geografo Edward Soja, il critico letterario Fredric Jameson e il sociologo Jean Baudrillard, per i quali un hotel del centro o un labirinto autostradale avevano un grande peso simbolico. Ciò che ha reso “City of Quartz” così mozzafiato è stato che Davis ha cercato di scrivere di Los Angeles nel suo insieme, dagli affari immobiliari dei mega ricchi agli impianti di trattamento dei rifiuti, dai mediatori di potere ai senza alloggio e ai diseredati, dal glamour di Hollywood ai graffiti criptici delle gang di strada. Anche coloro che hanno denigrato il suo tono roboante o la sua scioltezza con il controllo dei fatti non hanno potuto negare la portata della sua ambizione.

Parte del successo di Davis è che ha capito Los Angeles dalla periferia, non da un luogo di diritto. “Il mondo che esperienziale conoscevo”, spiegò, nel 1993, “è quella specie di margine operaio tra la città e il deserto. . . . So molto sul caos che c’è e so che aspetto ha la città da quel tipo di prospettiva. So che la regione è composta da cento piccole città o comunità, che è un mosaico di quelle, e che, sebbene LA sia il luogo più visualizzato e rappresentato all’infinito al mondo, generalmente continui a vedere la stessa cosa ancora e ancora e ancora .”

“City of Quartz” è stato un best-seller a sorpresa. Nel 1998, Davis ha ricevuto una borsa di studio MacArthur, nota comunemente come borsa di studio “geniale”; quell’anno pubblicò “ Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster.” Ha ricordato ai lettori che la sua missione era di fornirci una mappa, un tour architettonico, un argomento sullo spazio oltre che sul tempo. In tutti i duemila pubblicò ampiamente su come il capitalismo aveva rifatto le nostre città e, di conseguenza, aveva ristretto il nostro senso di ciò che era possibile. Per organizzare le masse ci voleva più che trasmettere storie di polizia e repressione: Davis voleva insegnare alle persone un nuovo modo di vedere. Leggilo e noterai le telecamere di sorveglianza, il filo spinato, il modo in cui l’ambiente costruito potrebbe cercare di sminuirci attivamente. Riconosci la nevrosi dei potenti, l’insicurezza che richiede che un edificio del governo assomigli a una guarnigione. Ti stupisci della portata delle idee di Davis, così come degli incontri della comunità, delle udienze, delle dimostrazioni, delle marce, delle campagne di scrittura di lettere,

Oggi, l’influenza di Davis risuona tra attivisti politici, geografi, urbanisti e accademici allo stesso modo. Il fotografo Brian (B+) Cross è stato uno studente di Davis al CalArts nei primi anni Novanta. Ricorda che Davis lo incoraggiava a catturare la fiorente scena hip-hop indipendente di Los Angeles, che ha portato a uno dei migliori libri mai scritti sull’argomento, ” Non si tratta di uno stipendio: rap, razza e resistenza a Los Angeles “. Spesso interpretato erroneamente come un “profeta di sventura”, Davis era in realtà un ottimista e un sognatore. Non stava gongolando per la fine del mondo, quanto piuttosto ci costringeva a immaginarne uno nuovo. “Quello che ci fa andare avanti, in definitiva”, ha spiegato al Guardianin un’intervista all’inizio di quest’anno, “è il nostro amore reciproco e il nostro rifiuto di chinare la testa, di accettare il verdetto, per quanto onnipotente possa sembrare. È ciò che la gente comune deve fare. Devi amarti. Devi difenderti a vicenda. Devi combattere”.

Davis combatteva contro il cancro da più di cinque anni quando, quest’estate, ha deciso di interrompere la chemioterapia e di entrare in cure palliative. Ammiratori e accoliti hanno iniziato a condividere tributi alla sua influenza e generosità, al modo in cui ha aperto la sua casa ad attivisti locali, aspiranti giornalisti e studenti laureati. Era un tizzone di fuoco, irascibile a volte, divertente in privato, incrollabile nella sua fede. Un uomo di sinistra e un californiano. Ha detto al Los Angeles Times che si è pentito di essere morto in questo modo, piuttosto che “in battaglia o su una barricata come ho sempre immaginato romanticamente”. I suoi libri erano così profetici sulla natura del terrore. Dobbiamo anche confidare che aveva ragione ad avere fiducia nel futuro, in coloro che lo seguirono.

Più o meno quando ho iniziato a leggere Davis, sono andato a Los Angeles per le vacanze di primavera. Berkeley era, e probabilmente sarà sempre, il tipo di scuola in cui gli studenti trascorrono abitualmente queste pause organizzandosi piuttosto che andare in spiaggia, e la mia è stata trascorsa con altri membri di un gruppo di reclutamento e trattenimento, guidando per Los Angeles in un noleggio van che parla con gli studenti delle scuole superiori del loro futuro. Una notte, guidando per una città che pochi di noi conoscevano, ho sentito che eravamo a Beverly Hills. C’era la stazione di polizia di cui Davis aveva parlato nella sua conferenza. Era sublime, la scintillante fortezza nel cuore della notte. Volevi abbattere tutto, solo da dove cominciare. L’abbiamo ammirato per un momento e siamo tornati di corsa al furgone per continuare a guidare, perché avevamo posti dove andare, cose che dovevamo fare. ♦

https://www.newyorker.com/