Fatto sta che io ero arrivata prima, io arrivo sempre prima, perché prendo i treni presto e li prendo presto perché le strade, le stazioni e i vagoni sono più liberi, e perché mi sveglio presto. Tuttavia, arrivando sempre prima, spesso non trovo la stanza pronta perché ormai, come vi sarete accorti, non si può accedere a una stanza d’albergo prima delle 14, talvolta le 15 e questo mi pare dipenda sempre da quella fastidiosa abitudine del capitale a decidere, a detrimento di tutti, che non ci vogliono dieci persone per fare un lavoro da dieci persone, ma ce ne vogliono cinque, o due. Oppure puoi pagare early e late check-in, insomma il diritto a trovare una camera che hai pagato diventa il privilegio che paghi, ma lasciamo perdere.

Quell’8 maggio, quando sono arrivata prima e pur di avere una camera, mi sono adattata a una specie di piazza d’armi dove stavano un letto matrimoniale e due letti singoli al primo piano con affaccio interno. Dall’unica finestra si vedevano condizionatori talmente grandi da sembrare reattori e, d’altronde, il palazzo era alto abbastanza perché tutto sembrasse un missile pronto a un viaggio spaziale. Houston abbiamo un problema, Ground Control to Major Tom, cantavo. Va pure detto che io e Michela Murgia non stavamo mai negli stessi alberghi, e non ci stavamo perché Michela sosteneva che quando dicevo che un albergo era spartano, stavo intendendo che il bagno era al piano e non c’era l’acqua calda.

Fatto sta che quando Michela mi aveva mandato un messaggio per dirmi che era arrivata in camera, ero uscita dalla mia stanza e avevo preso l’ascensore per salire dal piano uno al piano sette e ritrovarmi, dopo aver bussato a una porta lucida e sobria, in una stanza maestosa, bene illuminata e le cui finestre inquadravano la torre Velasca.

A me piace la torre Velasca. In sé e perché Fleur Jaeggy, una volta, illuminata dalla luce come in una rappresentazione di Pentecoste mi ha detto «Ci si buttano, sai?», e io ho detto «Ah», e lei ha continuato: «Non lo trovi attraente?». Attraente che comunque fa anche forza di gravità e dunque i corpi cadono. Gravitas est conatus descendendi diceva Huygens e io vorrei tanto farci una maglietta, con la scritta all’altezza delle tette. Lasciamo perdere anche questo.

Fatto sta che comunque, entrata nella stanza, Michela portava il cappello e mi guardava strana. A posteriori avrei visto, come tutti, i video girati la mattina dell’8 maggio 2023 dove Michela si tagliava i capelli a zero, ma quel pomeriggio notavo solo che in una stanza maestosa e ben riscaldata Michela indossava un cappello. Siediti, mi aveva detto.

Dovete sapere che io non riesco a eseguire alcun ordine. Non ci riesco fisicamente, perciò sembro veloce, solerte, in anticipo, perché se per caso qualcuno, io stessa addirittura, mi dice di fare qualcosa, non ce la faccio. Mi immalinconisco. Quindi, Michela gentile mi dice siediti e io non mi siedo, anzi, mi sposto verso la finestra che inquadra la Torre Velasca. Siediti, mi ripete Murgia, la quale per la verità non concepiva che io, ma direi chiunque, non eseguisse un suo comando, pur gentile.

Ma io niente, con la torre Velasca alle spalle la guardo sfrontata e resto in piedi. Così lei, con quei gesti tra il prestigiatore e l’animatrice dell’azione cattolica si toglie il cappello e rimane completamente calva e la stanza è talmente illuminata che il cranio di Murgi riflette la luce della finestra e nelle lampade e non è una rappresentazione di Pentecoste questa volta ma quella di un ostensorio o del sacro cuore di Gesù, così glielo dico e ci mettiamo a ridere ma poi, subito dopo, ci mettiamo a piangere.

E piangiamo a lungo, così che, per una questione fisica che ha a che fare con la rifrazione e la diffrazione – la luce che cambia mezzo, dall’aria passa all’acqua –, la stanza, attraverso le lacrime, mi appare deformata, i damaschi alle pareti da piume diventano lance, la torre Velasca diventa un fungo, la collana di Michela diventa un cappio, le mie mani non hanno più le falangette, mani lebbrose che non possono più afferrare niente. Il dolore d’altronde è una forma di droga potentissima, dà visioni, fa fare viaggi. Basta leggere i martirologi, le vite dei santi, sbattere il mellino (il mignolo del piede) su uno spigolo.

Però, poiché sempre Jaeggy ha scritto che il dolore è fatto di pazienza, e io me lo ricordo, capisco quale rivelazione c’è in quella testa rasata. Lo capisco subito, ma me lo dico molti mesi dopo la morte di Michela. Diciamo dunque che ho una intuizione, che Michela capisce che ho capito qualcosa e con quella sua aria da cerbiatto sorpreso ad attraversare la strada e sorpreso dai fari di una automobile mi dice «Che hai pensato?», e io le dico «Poi te lo dico», e lei mi dice «Ti pare che ci sia tanto tempo?», e io «Aspetta, fammi capire meglio», e poi «Col cazzo che poi stasera sul palco lo dici tu», e ci mettiamo a ridere, e poi di nuovo a piangere.

La testa rasata è stata l’ultima trasformazione di quell’ente che ha vissuto insieme a Michela Murgia e la cui prima attestazione a mia memoria è una foto di scuola. Cinque o sei ragazzi e ragazze in un parchetto, o un cortile. La foto è anni Ottanta, le felpe hanno disegni rumorosi, i jeans i risvolti. Nel gruppetto, sorridente, stanno Michela e l’ente che l’ha accompagnata, cioè i suoi capelli. A quel punto, i capelli sono una cofanetta, che non è un caschetto.

Quando ci incontriamo, nel 2010, ha capelli lunghi, scriminatura nel mezzo, molto scuri, senza onde. Quando nel 2013 comincia a pensare di candidarsi per le elezioni in Sardegna, ha ancora i capelli lunghi, ma meno, ma poi li taglia corti e smette di tingerli, le sciarpe cominciano a tramutarsi in colli, anelli di stoffa che, in seguito e secondo la stagione, non abbandonerà più. Conclusasi gloriosamente la campagna politica per essere eletta governatore della Sardegna – «Ma abbiamo perso, che dici?», «Murgi ma che pensi che ottantamila voti in sei mesi sono pochi?, madonna santa la mitomania» – Murgia si trasferisce prima a Torino e poi a Roma. Ed è a Roma che incontra le parrucchiere di Piazza della Rovere. Sono loro che introdurranno due variazioni anni Ottanta di capelli, taglio-abete (Murgia femme fatale) e onde di Versailles (Murgia Richelieu). Di queste fogge abbiamo goduto e sofferto, io di certo, fino al gennaio 2022 quando cominciando le terapie oncologiche, li taglia corti, e poi a quel pomeriggio del 8 maggio dello scorso anno quando i capelli scompaiono.

Quel pomeriggio io ho davanti la ragazza del liceo e intorno alla sua testa, come in “Gira la moda”, tutti i tagli di capelli di Michela e anche tutti quelli che non farà più.

I giorni dall’ 8 maggio al 10 agosto saranno per me l’ultima conferma, se ne avessi avuto bisogno, della grandezza da prestigiatrice e da scrittrice, se c’è differenza, di Michela Murgia.

I capelli rappresentano Michela e Michela i capelli, la parte per il tutto, il tutto per la parte, la sua biografia va raccontata dai capelli, non c’è punto più esatto, e dunque lei per due mesi osserva sé stessa da morta, insieme a noi tutti.

Se capire non serve più a niente, gli scrittori e le scrittrici non servono a niente.

Ma poiché io penso che capire sia la grande avventura che ci è concessa come specie, capire e pure capire male (tooop), e serve a campare, allora io credo che gli scrittori e le scrittrici serviranno sempre.

E so per certo che Michela è servita.

«Mi dici che hai capito?, ti vedo con quello sguardo da gatto stolido».

« Col cazzo che te lo dico, Miche’».