Lunedì 9 novembre, in un vicolo del centro di Mosca, i giornalisti di Novaya Gazeta hanno tenuto l’ultima riunione di redazione. Poi hanno staccato dalle pareti i ritratti dei sei colleghi uccisi in trent’anni di lavoro e sono usciti in strada. Fuori c’erano lettori e colleghi che li applaudivano e gridavano «grazie». Uscirà ancora un ultimo numero, poi niente. Il portavoce del Cremlino ha parlato di un normale avvicendamento in un panorama mediatico che, secondo lui, resta vario e competitivo. Raramente una frase ufficiale aveva detto così tanto di chi la pronuncia.

Il giornale era nato nel 1993, sulle macerie dell’Unione Sovietica, anche grazie al denaro del Nobel per la pace di Gorbaciov. Era la casa di Anna Politkovskaja, che aveva raccontato la Cecenia, le torture, la propaganda di guerra e la corruzione degli apparati. Fu uccisa nell’ascensore del suo palazzo il 7 ottobre 2006, giorno del compleanno di Putin. Vent’anni dopo la Russia è di nuovo in guerra e il giornale che lei aveva reso leggendario non esiste più.

Non è stata un’esecuzione improvvisa ma uno strangolamento lento, metodico, quasi burocratico. Prima è stato oscurato il sito, leggibile solo con una rete privata. Poi è stata revocata la licenza, poi nazionalizzate le tipografie. In primavera sono arrivate le perquisizioni e un processo a uno dei redattori, a settembre l’iscrizione nel registro degli «agenti stranieri», un’etichetta di sapore staliniano. A ottobre il direttore Sergej Sokolov è stato perquisito in casa e interrogato. Il colpo finale però non è venuto da un tribunale. Il proprietario dell’immobile non ha rinnovato l’affitto dopo trent’anni, e la banca ha smesso di trasferire le donazioni dei lettori, l’unica fonte di sostentamento rimasta. Le altre banche hanno detto tutte di no, per ordine diretto o per quella prudenza che in certi regimi vale più di un ordine. Il potere moderno non ha più bisogno di chiudere i giornali: gli basta togliere loro l’aria.

Eppure il miracolo è che abbiano resistito così a lungo. Dmitrij Muratov, cofondatore e Nobel per la pace nel 2021, fu aggredito su un treno poco dopo l’invasione dell’Ucraina e dovette sottoporsi a più operazioni agli occhi. La redazione ha scelto una strategia sottile: rispettare la legge per non offrire pretesti, ma mostrare la censura invece di nasconderla. Non scriveva del fronte, perché la legge ammette solo le fonti del ministero della Difesa. Stampava la parola «guerra» in prima pagina e poi la sfocava, lasciandola leggibile in trasparenza. Era una forma di verità per sottrazione. Fino a pochi mesi fa i suoi inviati andavano ancora nei territori occupati e raccontavano città dove la gente aveva fame.

C’è un dettaglio che resta addosso. L’ufficio di Politkovskaja era stato conservato quasi com’era il giorno della sua morte: il registratore, alcune lettere, un vecchio computer, gli occhiali da lettura ancora sulla scrivania. I giovani cronisti ci andavano per capire che cosa significhi fare questo mestiere. Ora tutto finisce in un magazzino. Durante l’ultima riunione si è ricordato che lo sconforto è un peccato, come aveva scritto un collaboratore del giornale, un prete ortodosso privato della sua parrocchia per essersi opposto alla guerra. La tristezza si mescolava all’orgoglio di avere tenuto duro.

Una parte della redazione lavora da anni all’estero, ma non è la stessa cosa. La forza di Novaya Gazeta era restare dentro, vivere la realtà dei propri lettori. Oltre quattrocentomila articoli sono stati archiviati e circolano altrove. Sokolov, uscendo, ha detto che non è un addio. Resta da capire se una memoria può fare da giornale, quando il presente non ha più chi lo racconti.