Per anni, scrivere dell’Algeria, o anche solo riconoscere il passato violento della Francia in quel paese, è stata un’impresa solitaria.

Il romanziere Gérard-Martial Princeau, che pubblica sotto lo pseudonimo di Mathieu Belezi, ha trascorso 15 anni scrivendo dei primi anni coloniali in virtuale anonimato. Quei romanzi trovarono solo poche migliaia di lettori – il risultato, secondo Belezi a lungo, di un profondo disagio nei confronti di un passato che metteva in discussione l’immagine della Francia come faro dei diritti umani. Ma la storia del periodo lo ha costretto.

La sua fortuna è cambiata con il suo quarto romanzo, “ Attaquer la terre et le soleil ”, o “Attaccare la terra e il sole”, che racconta la brutale colonizzazione francese dell’Algeria nel XIX secolo ed è stato pubblicato l’anno scorso. La sua popolarità – il libro ha vinto premi prestigiosi e venduto quasi 90.000 copie – è stata una sorpresa in un paese che spesso ha preferito dimenticare il proprio passato coloniale piuttosto che affrontarlo. Ciò è particolarmente vero nel caso dell’Algeria , su cui i francesi governarono per 132 anni prima di essere spodestata da una sanguinosa guerra d’indipendenza che lasciò cicatrici durature.

Ma in un paese in cui i successi letterari sono una sorta di test di Rorschach, la popolarità del suo ultimo romanzo potrebbe essere un segno dei tempi che cambiano. Negli ultimi anni, la Francia ha cercato di riconoscere la propria storia in Algeria , mentre gli appelli a fare i conti con l’eredità coloniale del paese hanno alimentato una nuova ondata di libri e film .

“Questa storia è stata a lungo un tabù”, ha detto Belezi, un 69enne dalla voce pacata, durante un’intervista il mese scorso a Parigi. “È mio dovere porre domande, soprattutto domande che le persone non vogliono porre. Anche la letteratura può aiutare in questo”.

Figlio di un operaio che ha prestato servizio militare in Algeria poco prima della guerra d’indipendenza – e si è sempre rifiutato di parlare dell’esperienza – Belezi ha detto che la colonizzazione dell’Algeria lo ha a lungo sconcertato. “Siamo andati a civilizzare i cosiddetti barbari, ma eravamo più barbari di loro”, ha detto. “Abbiamo rubato la loro terra, abbiamo raso al suolo le loro moschee”.

All’inizio degli anni 2000, quando iniziò a leggere questa storia, Belezi disse di aver scoperto un “territorio letterario” inesplorato di violenza che costituiva il materiale romanzesco ideale.

In una delle scene di apertura del romanzo, Belezi descrive i soldati francesi che corrono verso un remoto villaggio sugli altopiani algerini al calare della notte. Armati di baionette, uccidono tutti i residenti che osano resistere, “perforandogli il ventre, sollevandoli da terra e tenendoli a distanza infilzati come polli”. Poi saccheggiano le case, violentano le donne e lasciano morire congelati i sopravvissuti fuori dal villaggio.

“Non siete angeli!” racconta un capitano ai suoi soldati assetati di sangue. “Esatto, capitano, non siamo angeli”, rispondono.

La conquista dell’Algeria da parte della Francia iniziò nel 1830 come spedizione punitiva contro la città di Algeri, che allora faceva parte dell’Impero Ottomano, dopo una disputa diplomatica. Ma si trasformò rapidamente in una vera e propria colonizzazione che durò più di un secolo e costò la vita a circa 800.000 algerini.

“I primi giorni della colonizzazione furono terribili”, ha detto Colette Zytnicki , storica dell’Università Toulouse-Jean Jaurès. Ha sottolineato le uccisioni di massa di algerini da parte dei soldati francesi – che includevano l’asfissia degli algerini fumando le caverne dove si rifugiavano – ma anche la morte di molti coloni francesi per fame e malattie.

Belezi ha catturato questa violenza in tre romanzi pubblicati tra il 2008 e il 2015. Attingendo alle lettere di coloni e soldati trovate negli archivi pubblici, cattura il razzismo che ha sostenuto la colonizzazione e l’avidità che ha portato all’esproprio delle terre, ma anche i dubbi che rodevano i coloni. fuggiti dalla Francia per sfuggire alla povertà.

“Nel 1840, l’Algeria era come un Western”, ha detto Belezi.

Ma a differenza dei best seller e dei film sulla frontiera americana, i suoi romanzi attirarono poca attenzione al di là di pochi critici letterari entusiasti . È praticamente impossibile trovare i suoi libri precedenti (ne ha scritti più di una dozzina, toccando i soggetti più disparati). Per anni Belezi si è guadagnato da vivere con quelli che ha definito “lavori saltuari”: vendeva lapidi, piantava tabacco nei terreni agricoli e insegnava storia nelle scuole.

Belezi è stato raramente invitato alla televisione francese, per non parlare degli amati programmi letterari del paese, anche dopo il successo del suo ultimo libro. “La gente ha paura di quello che dirò”, ha detto.

Dopo aver finito di scrivere “Attaccare la Terra e il Sole”, raccontato attraverso le voci di un colono e di un soldato, Belezi ha detto di aver inviato il manoscritto a cinque editori. Tutti risposero con garbati rifiuti.

“Ho pensato: ‘È finita. Adesso scriverò per me. Non sarò mai più pubblicato’”, ha detto Belezi, ricordando come immaginava che i suoi libri sarebbero stati riscoperti solo dopo la sua morte, tra le bancarelle dei librai lungo le rive della Senna .

Finché non ha ricevuto una chiamata.

“Fin dalle prime parole sono rimasto affascinato”, ha detto del romanzo Frédéric Martin, il fondatore di Le Tripode , una piccola casa editrice a cui Belezi si era rivolto disperato. Ha detto di aver detto a Belezi che non solo lo avrebbe pubblicato, ma avrebbe anche ristampato tutti i suoi libri precedenti.

Martin ha detto di essere stato attratto dallo “stile di scrittura singolare” di Belezi, che evita i punti ed è altamente lirico, ma anche dalla storia che i suoi romanzi svelano con così tanta forza.

I critici sono d’accordo. “La letteratura francese si è raramente interessata agli inizi della colonizzazione”, ha affermato Pierre Assouline, giurato del Goncourt, il premio letterario più prestigioso della Francia. “Era ora.”

Frédéric Beigbeder, uno scrittore francese di successo, ha detto a un influente programma radiofonico letterario che il romanzo gli aveva insegnato molto. “Nessuno mi ha mai parlato della colonizzazione dell’Algeria in questo modo”, ha detto.

Beigbeder alludeva a crimini e sofferenze che sono stati a lungo trascurati in favore di visioni più rosee, anche se distorte, della colonizzazione che mettono in risalto le conquiste epiche e lo sviluppo economico. A partire dal 2005, una nuova legge impone alle scuole francesi di insegnare il “ruolo positivo” del colonialismo . L’obbligo è stato revocato un anno dopo, dopo una forte protesta, ma il disagio per questo passato doloroso è continuato.

La maggior parte dei romanzi francesi che si sono rivolti all’Algeria si sono invece concentrati sulla decolonizzazione e sulla guerra d’indipendenza algerina, un evento traumatico che secondo molti esperti può essere adeguatamente compreso solo se si conosce la violenza iniziale.

“È ora di sostituire alcuni stereotipi con una realtà molto più cruda”, ha affermato Jacques Frémeaux , storico dell’Università Parigi-Sorbona.

Il successo di “Attaccare la Terra e il Sole” potrebbe essere proprio questo. Dopo aver vinto premi letterari da Le Monde e France Inter , il più grande quotidiano e stazione radio nazionale francese, il romanzo è salito in cima alla classifica dei best-seller.

Sono in corso otto traduzioni e sono in corso trattative per una versione in lingua inglese. L’anno prossimo verrà pubblicata un’edizione scolastica con materiale di base.

Zytnicki ha affermato che la popolarità del romanzo ha coinciso con un rinnovato interesse per la storia della colonizzazione in Francia, poiché il paese ha discusso del suo passato coloniale e di commercio di schiavi . Libri , podcast e persino una mostra su Abd el-Kader , che guidò la resistenza dell’Algeria alla colonizzazione francese negli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento, hanno attirato l’attenzione.

Riconoscendo la necessità di affrontare un passato doloroso, il presidente francese Emmanuel Macron ha avviato gli sforzi per fare i conti con i crimini e le sofferenze nell’Algeria coloniale. Chiese a un comitato di storici francesi e algerini di redigere un inventario degli archivi per approfondire lo studio del periodo.

Belezi ha detto che spera di essere ricordato come lo scrittore “che ha fatto il lavoro iniziale” nel portare alla luce quella storia. Inizialmente aveva programmato di scrivere solo tre romanzi sull’argomento. Poi è arrivato “Attaccare la Terra e il Sole”, il quarto, ha detto, perché “è difficile lasciarsi andare”.

I suoi romanzi sono spesso nati dalla convinzione che l’eredità della colonizzazione sia stata minimizzata. Belezi ha fatto riferimento a Macron che, l’anno scorso, ha descritto le relazioni franco-algerine come “una storia d’amore che ha il suo lato tragico”.

“Il mio lavoro deve continuare”, ha detto.