Il lavoro nell’era dell’IA: cosa ci dice davvero l’Anthropic Economic Index
18 Aprile 2026
Salvate il soldato Meloni
18 Aprile 2026
Péter Magyar è puro establishment, prodotto dell’élite di Budapest che cita poesie ai comizi. Adesso che ha vinto le elezioni ha un piano per riprendersi con metodo, nessun favoritismo e brutalità politica tutti gli spazi occupati da Fidesz
di
Quando
la folla urla “Ria, ria Hungária”, con grida ripetute, che sembrano provenire dalle viscere del corpo, la terra trema. E’ un boato. Ogni “ria” pare un graffio. “Hungária”, un rimbombo. La frase vuol dire “Forza Ungheria”, non si riferisce alla nazione, ma alla squadra di calcio, alla nazionale, che non partecipa ai Mondiali dal 1986. Eppure l’urlo “Ria, ria Hungária” non proviene esclusivamente dagli stadi, per rievocare le vittorie perdute e invocarne di nuove; proviene dalle strade di Budapest. Era uno degli slogan urlati e ululati durante le manifestazioni del primo ministro Viktor Orbán, che tra gli avventori contava anche diversi hooligan con maglie e sciarpe delle squadre di calcio. Lo slogan però ha iniziato a farsi sentire anche ai raduni organizzati da Péter Magyar, scandito a ripetizione, mentre le bandiere dell’Ungheria venivano fatte sventolare con forza, a volte con rabbia, nell’attesa del voto del 12 aprile. Per anni l’urlo di battaglia “Ria, ria Hungária” era rimasto un motto da orbaniani, nessuna opposizione che avesse tentato di battere il primo ministro per sedici anni aveva riesumato lo slogan, così incastonato nella cultura del partito Fidesz. Fino a quando non è arrivato Péter Magyar, che dal vecchio e dal nuovo ha creato un nuovo codice, in grado di attrarre chi da anni era stufo di Orbán e chi invece aveva timore di un cambiamento, tutto sommato si fidava del primo ministro per abitudine, ma iniziava a pesargli il vuoto nelle tasche creato da politiche economiche clientelari. Il successo di Magyar viene dal vecchio, il futuro primo ministro dell’Ungheria è puro establishment, è élite di Budapest, proviene da una famiglia di giuristi e politici e fra i suoi antenati conta un presidente: Ferenc Mádl. Quando la folla cadenza con suoni baritonali l’urlo di battaglia “Ria, ria Hungária”, Magyar non grida. Magyar guarda, non si abbandona ai cori da stadio, ma sa bene che aver strappato all’orbanismo le sue parole d’ordine è stato parte della vittoria.
Il futuro premier dell’Ungheria ama mostrare di essere un uomo colto, lo fa ovunque, nella sua Budapest e in tutti villaggi che ha battuto in giro per il paese. Adora le citazioni alte, le ripete indipendentemente da chi ha davanti a sé. Ogni suo comizio finisce con i versi di “Nemzeti dal”, il canto nazionale del poeta Sándor Petöfi. Ogni suo discorso è inframezzato da citazioni del rivoluzionario Lajos Kossuth. E non importa se poi parte il boato “Ria, ria Hungária”, lui rimane impassibile, guarda i suo pubblico, i suoi elettori: guida, non si mischia.
Magyar avrebbe potuto non arrivare mai, è nato dentro Fidesz. Da ragazzino, ha raccontato, aveva il poster di Orbán in camera da letto, come fosse una rockstar. Orbán è stato davvero una rockstar in Ungheria, ha incarnato per anni il più coraggioso dei giovani ungheresi, pronto a opporsi al passato, a rompere il legame con il regime di Mosca. Fu il primo a pronunciare due parole provenienti dalla Rivoluzione del 1956 contro l’Unione sovietica, arrivata a schiacciare gli ungheresi con i carri armati, ma che per decenni erano rimaste sepolte, mai più dette, nessuno aveva più osato: “Ruszkik haza!”, russi andate a casa. “Ruszkik haza!”, disse Orbán da ragazzo nel 1989. “Ruszkik haza!”, ha ripetuto Péter Magyar più di trent’anni dopo, quando gli scandali, le inchieste e le intercettazioni avevano mostrato come il primo ministro avesse legato il suo paese alle volontà della Russia, giurando a Vladimir Putin che il loro rapporto era come quello fra il topolino e il leone nella favola di Esopo e ovviamente era Orbán a mettersi nella parte secondaria e subalterna del roditore al servizio di Putin, il felino.
Magyar ha colto i limiti di sopportazione della società ungherese. Ha colto le parole d’ordine con cui era stata cresciuta negli ultimi anni. Ha preso l’orbanismo e lo ha ribaltato. Magyar è cresciuto dentro Fidesz, si è spostato dentro Fidesz, con l’ex ministra della Giustizia Judith Varga. Erano una coppia d’oro, talmente preziosa che per anni è stato impedito loro di divorziare. I due sono rimasti insieme sotto i riflettori, con vite separate dietro le quinte, hanno covato rancori e odi, tutto per la volontà del partito-famiglia.
Non si può comprendere Magyar se non si studia la trasformazione di Fidesz, se non si ha a mente la trasformazione di un partito che è stato tutto il contrario di tutto, che ha spaziato dal centro alla destra, si è posizionato dove conveniva, dove trovava più spazio, modellando i desideri e le paure della società ungherese. Il regista era Viktor Orbán, Magyar probabilmente stava a osservare. Ha osservato il primo ministro mentre inventava nemici che negli anni sono stati, in ordine:
i migranti, l’Unione europea, la comunità lgbt e infine l’Ucraina. Ha osservato il primo ministro mentre creava la sua rete clientelare, mentre chiudeva lo spazio per l’opposizione, mentre stabiliva con la popolazione ungherese un legame di dipendenza, promettendo di essere l’unico capace di salvare il paese, sempre in lotta, bisognoso di essere difeso da un nemico esterno, da un fantasma impercettibile ai più ma di cui soltanto lui conosceva i lineamenti. Magyar ha osservato, ha imparato ogni trucco, alla fine lo ha svelato.
Prima di Magyar ci avevano provato in tanti. Nelle elezioni del 2022, quando Orbán fece la sua prima campagna elettorale agitando lo spauracchio della guerra, una coalizione di partiti eccessivamente estesa, che andava da destra a sinistra, aveva provato a battere il primo ministro. Era stato scelto un candidato che potesse piacere anche all’elettorato conservatore, Péter Márki-Zay, sindaco di Hódmezövásáehely, città nell’Ungheria meridionale, al confine con la Romania. Márki-Zay aveva accettato di mettersi a capo dell’accozzaglia anti Orbán ma, nel tentativo di rappresentare ogni singolo sussulto della compagine, aveva imbastito una campagna elettorale poco chiara, cercando di accontentare la sinistra e la destra, i progressisti e i conservatori, gli europeisti e gli euroscettici, senza rinunciare al suo essere un cattolico praticante. Il risultato fu una comunicazione poco efficiente, ristretta negli scarsi canali di comunicazione a disposizione dell’opposizione e che si teneva alla larga da quelle che erano percepite come le roccaforti orbaniane. La corazzata anti Orbán lamentò che, senza spazi a disposizione, con il pluralismo soffocato dagli anni in cui Fidesz aveva fatto in modo che giornali e televisioni fossero costretti a vendere a miliardari vicini al partito, fosse impossibile fare una campagna elettorale vera. Che larghe fasce della popolazione rimanessero escluse dai loro messaggi, mentre la televisione di stato non faceva che demonizzarli come le marionette dell’Unione europea, pronte a trascinare l’Ungheria in guerra. Magyar si è tenuto lontano da ogni lamentela, ha trasformato il suo movimento in una valanga, si è centuplicato.
Il futuro primo ministro dell’Ungheria non aveva un partito. Si rese conto che il suo seguito era già molto grande e per candidarsi alle elezioni europee del 2024 non avrebbe fatto in tempo a registrarne uno suo. Aveva gli elettori, non aveva una cornice, gli prestarono Tisza, acronimo per Tisztelet és Szabadság Párt, Partito del rispetto e della libertà. Il nome però è ben più significativo di un acronimo perché Tisza, in ungherese, è anche il nome del secondo fiume dell’Ungheria, il Tibisco. E quando Magyar trasformò il partito in un movimento non soltanto in grado di ottenere quasi il trenta per cento dei voti alle elezioni europee, ma in un progetto ambizioso pronto ad arrivare al cuore di Budapest, a espandersi nel resto del paese e insidiare Orbán, il motto più spontaneo, il grido di battaglia più evocativo divenne: “Árad a Tisza!”, il Tibisco esonda.
Per esondare il Tibisco si è preso i suoi spazi. Ha cercato tutte le vie percorribili, non si è intestardito contro gli argini nel dell’orbanismo, ma è andato a cercarsi vie secondarie, rivoli, cascate dimenticate. Se tutti coloro che lo avevano preceduto avevano fatto campagne elettorali facendosi limitare dalle regole di Fidesz, dentro ai limiti imposti da una politica modellata da Viktor Orbán per durare per sempre, Magyar ha imposto le sue, di regole. Innanzitutto è andato dove Fidesz non andava più: per strada. Il leader di Tisza ha girato tutta l’Ungheria, ha spinto gli ungheresi a uscire di casa, a incontrarsi, contarsi e vedere che gli stufi, gli insoddisfatti, gli impoveriti erano molti di più di quello che si pensava. E una volta spinti gli ungheresi fuori casa, mischiati, messi insieme indipendentemente dall’appartenenza religiosa, geografica o sociale, ha iniziato a rendere la campagna elettorale ritmata: “Árad a Tisza!”. Ha usato le piattaforme social, ma senza renderle l’unico spazio a disposizione. Voleva mostrare che poteva arrivare ovunque, poteva arrivare a tutti. Poteva incuriosire, muovere e anche convertire. E’ successo, Magyar, da ex orbaniano, ha spostato verso di sé molti orbaniani che pensavano che l’Ungheria non sarebbe sopravvissuta al dopo Orbán. A essere confinato nello spazio dei social, Magyar non ci stava, voleva esondare. Ha coinvolto i media indipendenti, i pochi rimasti in piedi, stolidi, azzoppati, ma comunque in grado di collaborare per buttare giù Orbán. L’alleanza non l’ha cercata nella politica, ma nella società. Con i giornalisti ha stretto un patto tacito e insieme si sono messi a picconare Fidesz, a mostrare le storture del sistema, i conti che in Ungheria non tornavano più, il servilismo nei confronti della Russia, l’urgente sblocco dei fondi dell’Unione europea. Non ci sono stati valori in questa campagna elettorale, Magyar ha parlato di tutto ciò che ogni ungherese poteva e voleva capire: denaro, fondi europei, energia, sicurezza.
Se Fidesz ha riempito l’Ungheria di cartelloni enormi con il volto del presidente ucraino Volodymyr Zelensky e di Magyar con smorfie minacciose o ridicole, per incutere paura o stimolare risate, Tisza non ha usato manifesti elettorali, se non piccole locandine. Dove Fidesz si faceva enorme, Tisza si rimpiccioliva. Dove Fidesz non esisteva, Tisza si ingrandiva. Magyar non è stato alle regole di Orbán, ha ignorato le campagne diffamatorie contro di lui, i voltafaccia, ha avuto la fortuna che nessuno si sia concentrato con troppo zelo sulle parole di denuncia delle sue ex mogli, fidanzate, amanti, che lo accusavano di essere violento, possessivo, maniaco del controllo. L’ex non poteva essere abbattute dalle sue, di ex, e ha resistito, si è costruito una corazza. Magyar è andato avanti, poche regole, ma molto chiare: rottamare, non demolire. Qualche giorno dopo la sua vittoria alle elezioni del 12 aprile, il leader di Tisza, premier in pectore, è andato ospite alla televisione di stato. Mentre il programma era in onda, Magyar è intervenuto per dire che era bello essere in studio dopo aver trascorso più di un anno e mezzo senza inviti e mentre il canale mostrava a ripetizione la campagna diffamatoria contro di lui. Seduto davanti alla giornalista che cercava di difendere il lavoro dell’emittente, suo e dei suoi colleghi, Magyar senza alcuna espressione in viso, senza rughe di risentimento, smorfie di rabbia, o espressioni di felicità, ha annunciato che il programma, dopo l’inizio del suo mandato, sarebbe stato cancellato, a favore di un’informazione migliore. E’ stato un colpo alla propaganda, ha accettato l’invito soltanto per sedersi in studio e dire: tutto questo è finito, andrete a casa. Magyar ha fatto il giro di tutte le istituzioni orbaniane, non soltanto la televisione. E’ andato anche dal presidente Tamás Sulyok, si è fatto fotografare con lui, e poi gli ha consigliato di dimettersi, in quanto collaboratore del precedente governo. Per la transizione ha poi incontrato vari membri di Fidesz, molti dei quali suoi vecchi amici, di quando anche lui era uno dei collaboratori di Orbán. Ha stretto la mano a ciascuno di loro, incluso Gergely Gulyás, padrino del suo secondo figlio, ex amico, nonché la persona che per conto di Orbán lo ha contattato la notte delle elezioni per ammettere la sconfitta. Tutto è in famiglia, fra amici diventati nemici, fra amanti, ex mogli, ex mariti. In Ungheria i sei gradi di separazione che uniscono tutto il mondo sembrano essere molti meno: ne bastano due. Per questo Magyar non si fida di nessuno, conosce vizi e virtù di ciascuno, sa chi ha sparlato di chi, su cosa, sa quanto basta a un tradimento.
Per rottamare ci vuole determinazione, anche brutalità. Ci vuole anche una strategia. Magyar giurerà come primo ministro il 9 maggio, giorno della festa dell’Europa. Tutti si aspettano una trasformazione radicale dell’Ungheria, lui ha promesso lo stravolgimento dell’orbanismo. Non vuole una scorta personale, non vuole sedersi nell’ufficio del primo ministro nel Castello di Buda, vuole rifare la televisione di stato, togliere il denaro ai centri studi che hanno rafforzato la propaganda dell’orbanismo. Venendo dal mondo di Fidesz, Magyar sa tutto, il suo scopo è smantellare, fare spazio, ridare spazio. Ha capito che la lotta contro una democrazia illiberale, strutturata per prendere tutto, è proprio una questione di spazi, ed è così che lui ha vinto, facendosi largo fino a esondare.
Quando la folla cadenza l’urlo di battaglia“Ria,riaHungária”,Magyar non grida, guarda. Strappare a Orbán le parole d’ordine è parte della vittoria. Con le sue marce ha portato gli ungheresi fuori di casa, li ha costretti a incontrarsieacontarsi.Hannocapito che gli insoddisfatti erano molti Non ha cercato alleanze politiche, non si fida di nessuno. Ora Magyar picconaogniistituzione:latelevisione, i centri studi, il presidente Prima di lui, tutti erano stati nei limiti imposti da Fidesz, Magyar ha invece creato le proprie regole. “Árad a Tisza!”, il Tibisco esonda
