«Grazie, ma io resto in piedi». Era il giugno del 2008, e, all’Università Statale di Milano, una Rita Levi-Montalcini novantanovenne era da un’ora e mezza in piedi, a parlare delle sue ricerche di fronte a centinaia di studenti adoranti. Io feci per porgerle una sedia; lei mi rispose così. Da allora, quella frase mi è rimasta in testa. Quante volte la giovane Rita è rimasta dritta in piedi, tra guerra, fame, leggi razziali e persecuzioni? La retorica del «non cedere alle avversità» è ben lontana dall’essere facile, quando a non cedere devi essere tu. Come non ha ceduto Rita nell’essere quella che è stata, una donna-scienziata in un periodo storico in cui alle donne veniva prescritto di essere madri e mogli. Una scienziata ebrea nell’Italia delle leggi razziali. Eppure nulla l’ha fermata. Rita è il paradigma monumentale della scienziata a tutto tondo di cui ho letto e studiato, una donna che ha avuto la forza di coltivare la sua idea contro tutto e tutti.

Rita lascia l’Italia nel ‘39, ma un anno dopo torna a Torino e nella sua stanza da letto, sulla scrivania, allestisce un piccolo laboratorio composto da tre oggetti: un incubatore per le uova, un microscopio, un bagnetto riscaldato per sciogliere la cera. Con tutto il suo intelletto e la sua genialità, voleva usare quei mezzi rudimentali per studiare come i neuroni del sistema nervoso si collegano agli arti periferici. Ma cosa aveva visto Rita in questa linea di ricerca? Non certo una cura, ma «solo» l’irresistibile possibilità di conquistare un pezzo di conoscenza in più.

Rita ebbe un grande maestro, Giuseppe Levi, che un giorno le raccomandò – senza ulteriori indicazioni – la lettura di un articolo scientifico di Viktor Hamburger, un grande studioso americano che lavorava sugli embrioni di pollo. L’autore descriveva cosa succedeva ai neuroni del sistema nervoso che normalmente si collegano agli arti periferici quando l’arto periferico veniva rimosso precocemente, durante la fase embrionale. Guardando l’embrione sei giorni dopo la rimozione osservò che, senza arto da innervare, i neuroni non si formavano più. Questo gli fece concludere che il tessuto muscolare dell’arto in sviluppo producesse un segnale induttore della formazione delle cellule nervose. Ma, come spesso accade nella scienza, qualche tempo dopo, in un luogo diverso del mondo, qualcuno guardò a quelle stesse ricerche con occhi diversi. Questo qualcuno era la giovane Rita, nella sua stanza da letto.

Armata di quei tre oggetti, Rita è determinata a ripetere l’esperimento di Hamburger: nel 1940, mentre su Torino cadono le bombe, con un ago da cucito incide una finestrella nel guscio delle uova fecondate, per vedere l’embrione dentro e rimuovere l’abbozzo dell’arto, come aveva fatto lui. Ma Rita decide di procedere diversamente: invece di aspettare una settimana, fa osservazioni giorno dopo giorno, analizzando ogni volta un set di embrioni che avevano subìto la rimozione dell’arto. E così scopre quello che nessuno prima di lei aveva capito. Non è vero che i neuroni non si formano, come sosteneva Hamburger: si formano, mandano il loro prolungamento verso il «bersaglio», ma a quel punto – non essendoci più l’arto e il fattore «trofico» poi ipotizzato da Rita – degenerano. «Stai dicendo che il grande Hamburger avrebbe torto?», così deve aver tuonato il suo maestro Giuseppe Levi.