Le biografie ben scritte possono essere poco lusinghiere anche senza mai dire una parola negativa sul loro protagonista. È in caso di Spare, che sulla carta sarebbe un’autobiografia del principe fuggiasco Harry, ma in realtà è quello che certamente sarà il secondo bestseller mondiale del premio Pulitzer americano J. R. Moehringer, considerato il miglior ghostwriter su piazza e già autore di Open del tennista Andre Agassi.
Preceduta da un soporifero documentario su Netflix e anticipata da interviste su tutti i maggiori media americani,Spare è prima di tutto l’addio definitivo dei duchi di Sussex alla monarchia britannica. La conferma che lo spare – Il minore come è stato tradotto in italiano – tecnicamente il figlio cadetto del re non intende più essere «la ruota di ricambio», come si definisce nel libro. Cosa voglia essere invece, sembra non saperlo ancora nemmeno lui.
L’autobiografia di Harry comincia con il funerale del nonno, il principe Philipp – con la moglie Meghan si è già trasferito in America e dopo la cerimonia ha un ultimo duro scontro con il fratello William e il padre Carlo – e si chiude con la morte della regina Elisabetta. Nel mezzo c’è, per la prima volta nella storia della monarchia, il racconto in prima persona della vita di un membro della famiglia reale e, inevitabilmente, di tutti quelli che gli sono intorno. Harry racconta di come Carlo gli disse della morte della madre Diana, nell’incidente stradale del 1997: lui, dodicenne, si convinse che lei si era invece allontanata volontariamente per sfuggire ai paparazzi e solo dieci anni dopo, chiedendo di vedere il dossier e le fotografie del caso, si convinse che lei era davvero morta.
Circa un terzo del libro, inaspettatamente, descrive con minuzia di particolari l’addestramento militare di Harry e i suoi lunghi soggiorni in Africa, dove si sente più a casa che a Windsor.
Ci sono il racconto del 25 talebani uccisi nel suo tour in Afghanistan, dettagli sulla guida degli elicotteri Apache e sull’adrenalina da campo di battaglia. Tutto per mettere migliaia di chilometri dalla Gran Bretagna e dai tabloid, che lo avevano soprannominato prinice Thiko, il principe tonto, per la sua poca propensione allo studio e gli scivoloni dell’uniforme nazista indossata ad una festa di Halloween e le foto nudo a Las Vegas.
L’ultima parte – quella più succulenta per gli amanti del gossip – è quella che dà il maggior senso di deja vu: Meghan Markle entra nella sua vita come una folata di vento, lui affronta i demoni che si porta sulle spalle fin da bambino e, nell’innamorarsi di lei, si sfila dall’ombra della famiglia per scoprire il vero significato della vita.
Molti dei dettagli erano già stati resi noti con il documentario di Netflix, tutto incentrato sul presunto razzismo della casa reale inglese (nel libro non si fa cenno alle domande sulla carnagione del nascituro Archie, che i Sussex dicono di aver subito da non meglio identificati parenti di lui) e sul trattamento denigratorio subito dai media, ma lì la voce principale era quella di Meghan.
LA VERITÀ DI HARRY
L’autobiografia, invece, fa emergere per la prima volta dallo sfondo la voce di Harry, che racconta come una guerra la vita da royal e i suoi intrighi.
Ci sono Carlo e Camilla, sposati contro il volere dei due principi e decisi a sollevare loro reputazione della nuova consorte a scapito dello spare, sussurrando alla stampa le sue birichinate. Camilla appare come la matrigna cattiva, anche se Harry scrive il contrario ma anche di essersi augurato la sua felicità perchè «in questo modo sarebbe stata meno pericolosa», e proprio questo difficilmente verrà perdonato dall’attuale re d’Inghilterra.
Ci sono Kate e William, che sono sospettati di aver fatto altrettanto per sabotare l’immagine di Harry e Meghan. Soprattutto William, «il mio amato fratello e la mia nemesi», con cui il rapporto è quello di una eterna competizione: per la divisa indossata matrimonio come per le fondazioni per i rinoceronti in Africa.
Nel mezzo ci sono battibecchi futili trasformati in tragedie come la lite sui vestiti delle damigelle tra Kate e Meghan, quella tra lui e William perchè il futuro re ha dovuto tagliarsi la barba per indossare la divisa al suo matrimonio mentre Harry ha potuto tenerla.
Il tutto sempre annaffiato da cocktail e bottiglie stappate, durante i lunghi mesi di vacanza tra le tenute reali e il Sudafrica, la Francia, il Canada o il Botswana. In sintesi: i tipici scontri di ogni famiglia triste a modo suo, chiusa in una prigione di regole ma comunque molto dorata.
Il vero avversario, però, rimangono i tabloid: le parole più sprezzanti sono riservate ai giornalisti e alle falsità pubblicate, all’invasività dei media di gossip inglesi e alla maleducazione dei paparazzi. Nella favola a lieto fine di Harry, sono loro i cattivi e la famiglia reale è loro complice.
Tuttavia, anche se non viene mai accennato, quel che il libro fa più emergere è il cortocircuito in cui annaspa Harry. A cui la stampa piace e anche molto, ma solo se è buona e racconta la stessa realtà che vede lui.
Il principe accusa i tabloid di scrivere solo notizie false, ma non accetta mai il consiglio del padre di non leggerli. Si ossessiona per ogni critica perchè è convinto che «il popolo» creda a tutto ciò che legge, ma descrive l’accoglienza festosa che lui e Meghan ricevono ovunque e si convince che per questo la sua famiglia voglia sabotarli.
Poi, nella sua fuga in cerca di privacy omette volutamente ogni dettaglio sugli accordi economici con Netflix, le interviste televisive e il fatto che l’unica strada per guadagnarsi l’indipendenza economica passi proprio attraverso l’utilizzo della propria immagine.
Di fatto, i Sussex stanno ripagando la famiglia reale con la stessa moneta: regalano le loro verità alla stampa, ma invece di farle filtrare con fonti anonime come fanno gli staff di Buckingham palace, si fanno profumatamente pagare per raccontarle.
LA NUOVA PRIGIONE
Spare, che dovrebbe essere il primo di un accordo che prevede altri tre libri per un anticipo da 20 milioni di dollari, è la pietra tombale sul possibile ritorno come working royal ma anche il primo giro di chiave alla nuova prigione di Harry.
La monarchia britannica ha le sue regole, che prevedono che la corona vada sempre difesa anche a costo di sacrificare gli spare, il famoso motto “Never complain, never explain” – mai lamentarsi, mai spiegare – e l’infinità di regole di etichetta che hanno privato il bambino Harry dell’abbraccio di una nonna e imposto a Meghan di imparare a fare la riverenza. Regole immutabili, ingiuste quanto la successione alla guida degli stati del Commonwealth per via ereditaria, ma che tengono in vita un’istituzione altrimenti anacronistica anche grazie al volgare cicaleccio dei tabloid.
Nell’infrangerle e lasciarsi alle spalle gli arazzi di Buckingham palace, Harry si è però incatenato ad altre regole di un altro impero, molto più grande e con regole più spietate: quello dei mass media americani che la moglie Meghan, da ormai ex attrice, dovrebbe conoscere bene.
Essere aristocrazia in America significa far parte dello star system – del cinema, dello sport o della musica poco importa – e avere buona stampa è essenziale per far perdurare la propria popolarità. Che, per Harry e Meghan, significa incassare abbastanza da pagare la villa a Montecito, le guardie del corpo e lo stile di vita necessario a mantenere lo status. In quest’ottica, Spare è una mossa vincente, come lo sono state il documentario di Netflix e l’ormai celeberrima intervista a Oprah. In mancanza di altri talenti oltre alla loro storia, i Sussex non potranno che continuare a sfruttare quella, fino a esaurimento di aneddoti. Harry, così stremato dai paparazzi inglesi, ha accettato le telecamere in casa e un ghostwriter che gli chiede come andò quella volta che gli si congelò il pene durante l’escursione al Polo Nord.
Come con l’etichetta reale, però, serve attenzione per non infrangere le nuove regole, andare alle trasmissioni giuste con un armamentario di aneddoti sempre fresco, per non finire nel cono d’ombra e venire cancellati come noiosa stravaganza europea. Con il rischio che proprio la regola aurea del never explain, never complain che ordina il silenzio alla Royal Family anche di fronte ai peggiori attacchi di cui Spare è pieno è il peggior nemico dei Sussex.
