Da sempre la scuola pubblica è un cliente prezioso per le imprese private. Compra libri, quaderni, arredi, computer. Fin qui niente di strano. Ma qualcosa è cambiato di natura negli ultimi anni, e la diffusione dell’intelligenza artificiale nelle aule lo sta rendendo evidente. Le aziende che forniscono piattaforme didattiche, i grandi editori diventati società tecnologiche, non vendono più soltanto un prodotto. Accedono ai dati personali degli alunni, ai loro compiti, ai loro errori, al modo in cui imparano. La scuola paga per uno strumento, e lo strumento intanto raccoglie una materia prima di enorme valore.

È un rovesciamento silenzioso. Il bambino che risolve un esercizio su una piattaforma non è più soltanto un utente: è una fonte. I suoi temi, le sue risposte di matematica, perfino le esitazioni registrate dal software possono diventare il materiale con cui si addestrano i modelli di intelligenza artificiale. Lo Stato finanzia, l’impresa capitalizza, e lo studente cede senza saperlo qualcosa di sé. Qualcuno ha parlato di una forma di nuovo feudalesimo tecnologico. Il sapere passa attraverso recinti privati, l’accesso diventa una rendita, e chi lavora dentro quei recinti, in questo caso chi impara, produce valore per il signore del recinto.

Negli Stati Uniti il problema è esploso dopo una serie di violazioni dei dati scolastici. La California ha approvato a settembre una legge che vieta alle aziende del settore di usare dati identificabili degli studenti per costruire o addestrare sistemi di intelligenza artificiale e dà alle famiglie una possibilità limitata di fare causa. Ma il quadro resta frammentato. Le regole federali vietano la pubblicità mirata basata sui dati degli alunni, mentre il divieto di usarli per addestrare le macchine dipende dallo Stato in cui si vive. La riservatezza di un bambino finisce per dipendere dal suo codice postale.

Anche in Italia la questione è arrivata al dunque. Il Garante per la protezione dei dati personali ha dato parere favorevole allo schema di decreto del ministero dell’Istruzione che regola l’uso dell’intelligenza artificiale nelle scuole. Gli studenti accederanno ai sistemi generativi con utenze pseudonimizzate, così che il fornitore non possa risalire alla loro identità. Saranno vietati i sistemi capaci di dedurre le emozioni, già esclusi dal regolamento europeo. Docenti e ragazzi dovranno fare attenzione a non inserire dati personali nelle richieste rivolte alle macchine. Soprattutto, il Garante chiede al ministero di non lasciare sole le scuole: individuare servizi tipo da mettere a disposizione degli istituti e creare un supporto che le affianchi nei rapporti con le aziende fornitrici.

È questo il nodo politico. Un singolo istituto, con un dirigente oberato e una segreteria ridotta all’osso, non ha la forza contrattuale per trattare con un colosso tecnologico. Firma condizioni che non può leggere fino in fondo e accetta clausole che non può discutere. La tutela dei dati non è un adempimento burocratico: è la difesa della scuola come luogo in cui si cresce liberi, e non come miniera da cui estrarre informazioni.

C’è poi una domanda che va oltre la privacy. Che cosa impariamo quando una macchina ci suggerisce ogni passaggio? Le ricerche più recenti avvertono che l’affidamento eccessivo agli aiuti automatici indebolisce l’apprendimento autonomo. Una scuola pubblica degna di questo nome dovrebbe pretendere strumenti al servizio dell’educazione, e non un’educazione al servizio degli strumenti.