Sono passati tre anni dalla sera dell’11 novembre 2023, quando Giulia Cecchettin fu uccisa dall’ex fidanzato Filippo Turetta. Quel delitto ebbe un effetto che pochi altri casi hanno avuto. Riempì le piazze, cambiò per qualche settimana il lessico pubblico e portò molte ragazze a riconoscere nella propria relazione i segni del controllo. Le richieste di aiuto ai centri antiviolenza ebbero un’impennata. La politica rispose come risponde quasi sempre, con il codice penale. È arrivato il reato autonomo di femminicidio, si sono rafforzate le misure cautelari e i braccialetti elettronici. Sono strumenti che intervengono quando la violenza è già esplosa.

Quello che accade prima resta invece in ombra. È il lungo tempo in cui una donna capisce, chiede aiuto e prova a uscire. I numeri dell’ultimo rapporto della rete D.i.Re, che riunisce i centri antiviolenza di ispirazione femminista, raccontano un paradosso. I centri crescono di numero, ma i posti per accogliere le donne diminuiscono. In due anni i posti letto nelle case rifugio della rete sono scesi da 1.190 a 909. Nel 2025, 585 donne che avevano bisogno di essere ospitate non hanno trovato posto: quasi quattro su dieci. Per una donna che deve lasciare casa con i figli, spesso di notte e in fretta, quella mancanza ha un nome preciso. Significa restare.

Il problema è insieme economico e culturale. Una casa rifugio costa, perché richiede operatrici specializzate, presenza continua e assistenza ai bambini. La rete ha lavorato nel 2025 con poco più di 28 milioni di euro, in gran parte pubblici. Sono risorse che arrivano a singhiozzo, attraverso riparti regionali lenti e bandi che non garantiscono continuità. Il risultato è un sistema a macchia di leopardo. Dove le Regioni investono, l’accoglienza regge. Altrove le donne vengono trasferite lontano, oppure non vengono accolte affatto. Anche il collegamento tra centri, servizi sociali, sanità e forze dell’ordine cambia da territorio a territorio. Il diritto a essere protette dipende così dal codice di avviamento postale.

Poi c’è il dopo. Allontanarsi da un uomo violento non risolve la questione del reddito, e senza autonomia economica il rischio di tornare indietro è concreto. Il reddito di libertà, la misura pensata per accompagnare l’uscita, è rimasto per lunghi periodi bloccato in attesa dei decreti. Il suo accesso è complicato da una procedura che richiede sempre il coinvolgimento congiunto dei servizi sociali e di un centro antiviolenza. Nel frattempo il dibattito sull’educazione affettiva nelle scuole si è ristretto anziché allargarsi. Le nuove norme impongono il consenso preventivo delle famiglie e limitano le attività nelle scuole dell’infanzia e primarie. Eppure la prevenzione era proprio ciò che la famiglia di Giulia aveva chiesto con più forza: non pene più dure, ma educazione.

Il modo in cui il fenomeno viene raccontato non è cambiato. Ogni nuovo femminicidio riaccende l’attenzione, perché il caso efferato fa notizia. Il lavoro quotidiano che potrebbe evitarlo invece non fa notizia: le richieste respinte, le liste d’attesa, le donne rimandate a casa. A tre anni di distanza la memoria di Giulia rischia di diventare un anniversario. Avrebbe dovuto diventare un impegno. La misura di una società non sta nella durezza delle pene che commina dopo, ma nei letti che riesce a offrire prima.