Il primo film a Gaza l’ho girato con il sangue
15 Novembre 2026
Pascoli, il guscio e l’alone del reale
15 Novembre 2026
A Katowice, nella Slesia, ci sono tra le ultime grandi miniere di carbone in Europa. Quella di Wujek, chiusa nel marzo scorso, ha segnato la storia della Polonia e, nei primi anni Ottanta, della sua lotta contro il comunismo
testo di Joshua Evangelista foto di Alessandro Gandolfi
Nello spogliatoio della miniera di carbone Wujek gli operai sono ancora tutti al loro posto. O almeno così sembra a un primo sguardo distratto. In realtà sono solo le loro tute sospese a mezz’aria grazie a centinaia di sottili catene di ferro che le collegano al soffitto. Tutto è ancora al proprio posto: le giacche annerite, i caschi, gli stivali. La luce attraversa i vetri ingialliti delle grandi finestre e trasforma gli abiti in sagome scure sospese sopra il pavimento. Gli uomini immobili sono in realtà solo manichini silenziosi.
Non si sente più il rumore dei minatori che si cambiano all’inizio del turno, né quello delle macchine che per generazioni hanno accompagnato la discesa degli uomini nelle viscere di Katowice, capitale del voivodato di Slesia.
Poco più in là, nell’officina, un armadio metallico è
ancora spalancato. Dentro ci sono martelli, chiavi, bulloni, stracci e pezzi di ricambio. Sui banchi sono accatastate ruote, tubi e ferraglia. Alle spalle di una vecchia macchina utensile resiste persino un calendario un po’ sbiadito con una pin-up bionda. Sembra che qualcuno abbia interrotto il turno e debba tornare da un momento all’altro. Ma in realtà non tornerà più nessuno.
Lo scorso 31 marzo 2026 la Wujek ha concluso la propria attività. Il giorno successivo, dopo 127 anni di storia, è cominciato un periodo transitorio di quattro anni durante il quale pozzi e infrastrutture dovranno essere messi in sicurezza e il gigantesco complesso preparato per altre funzioni. Qualche lavoratore è impiegato nella liquidazione, altri vengono ricollocati o possono accedere agli strumenti di tutela sociale.
Per capire quanto sia grande questo corpo che la Polonia deve imparare a trasformare (l’area è di un milione di metri quadri) bisogna uscire dall’edificio dello spogliatoio. Sopra i vecchi edifici di mattoni si alzano ciminiere dipinte di bianco e rosso, passerelle, tubature, tralicci e pozzi. Sopra la grande insegna “Kopalnia
Wujek” sono incrociati martello e piccone, il vecchio stemma dei minatori. Sui binari, invece, i carrelli corrosi dalla ruggine e avviluppati dall’erba, non si muovono più. L’acqua color ferro ha invaso le vecchie vasche industriali, mentre canne e arbusti si stanno lentamente facendo spazio tra cemento e tubature, arrivando in alcuni punti a raggiungere le finestre.
La natura ha cominciato la riconversione prima della politica, quasi a farsi beffa dello striscione appeso fuori dai cancelli, in cui si legge “lo stabilimento sarà distrutto dalla politica del Green Deal dell’Unione Europea”.
I primi campi minerari, poco profondi, sorsero qui già alla fine del XVIII secolo e nel corso degli anni passarono di mano in mano. Il nome della miniera e la proprietà cambiavano in base ai confini. Quando nel 1922 una parte dell’Alta Slesia venne incorporata nel rinato stato polacco anche la miniera divenne polacca e fu ribattezzata “Wujek”.
Durante l’occupazione tedesca la Wujek venne confiscata dal Terzo Reich ma la sua gloria rinacque ai tempi della Repubblica Popolare Polacca. Racconta lo storico Karol Chwastek che persino il leader sovietico Nikita Chruščëv la visitò, nel luglio 1959. Giunto nella avanguardistica sala di controllo, la prima a permettere il contatto telefonico con gli operai impegnati sottoterra, Chruščëv chiese improvvisamente di telefonare a un minatore impegnato a scavare, rompendo il protocollo della visita. A rispondergli fu un lavoratore che parlava fluentemente russo. Alla domanda di Chruščëv sulla fonte di questa conoscenza, l’operaio rispose senza esitazione che era stato per sei anni in Siberia. «Come mai?», domandò Chruščëv. «Facevo parte della Wehrmacht!», rispose senza esitazione il minatore. I funzionari polacchi dovettero spiegare, in un clima diventato improvvisamente gelido, che molti slesiani durante la guerra erano stati arruolati con la forza dai tedeschi. Solo diversi bicchierini di cognac nell’ufficio del direttore riuscirono a restituire il buon umore al leader dell’Urss.
Wujek non è una miniera come le altre. Il suo nome in Polonia va molto oltre il carbone. Tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 le richieste nei confronti dei minatori aumentarono sistematicamente. Si doveva “volontariamente” lavorare anche di sabato e a volte di domenica. «Il rifiuto», spiega Chwastek, «poteva portare a una riduzione della retribuzione e persino al licenziamento». Così nell’estate del 1980 il personale di Wujek aderì all’ondata nazionale di scioperi. Fino a quando il 13 dicembre 1981 il generale Wojciech Jaruzelski proclamò la legge marziale. Nella notte furono arrestati migliaia di esponenti e militanti di Solidarność. Tra loro c’era Jan Ludwiczak, presidente della sezione del sindacato alla Wujek.
Il giorno successivo i minatori entrarono in sciopero chiedendo la liberazione di Ludwiczak e degli altri arrestati e la revoca della legge marziale. In tremila si bar-ricarono nella miniera, scatenando la solidarietà di mezza città, che faceva la staffetta per portare oltre i cancelli
cibo e acqua. La sera del 15 dicembre, mentre si stava spargendo la voce che nelle altre miniere della Slesia erano già cominciate le operazioni di repressione, i lavoratori della Wujek convocarono il cappellano Henryk Bolczyk, che celebrò la messa, pregò insieme agli uomini asserragliati nello stabilimento e infine impartì l’assoluzione generale. La mattina seguente la miniera venne circondata. Le forze mobilitate danno ancora oggi la misura di quanto il regime temesse quella protesta: 1.471 agenti, 760 soldati, 22 carri armati e 44 veicoli da combattimento. Furono utilizzati gas lacrimogeni e cannoni ad acqua. I minatori opposero resistenza. Poi entrò in azione il plotone speciale della Zomo, le unità d’élite della Milizia Civica. Sei uomini morirono alla Wujek. Altri tre morirono successivamente per le ferite. La miniera divenne il palcoscenico del più sanguinoso episodio della legge marziale polacca.
Oggi fuori dall’edificio principale del complesso minerario c’è un’enorme croce alta 33 metri, dedicata ai minatori caduti. Il monumento fu inaugurato il 15 dicembre 1991 alla presenza dell’allora presidente della Polonia, Lech Wałęsa. Accanto alla croce, sul lato destro, ci sono delle urne contenenti terra proveniente dalle tombe dei nove minatori, poste a loro volta in nove croci.
La memoria di Wujek è affidata ai curatori del Centro slesiano per la libertà e la solidarietà di Katowice, un centro studi e museo interattivo che occupa uno degli edifici del complesso e che, partendo dai fatti dell’81, si occupa di documentare tutta la stagione di Solidarność e di creare percorsi didattici per le scuole polacche.
Proprio nel Centro, all’inizio di agosto, rappresentanti del governo, delle amministrazioni locali, della ricerca e dell’industria si sono incontrati per discutere una delle ipotesi più sorprendenti per il futuro della Wujek: oltre a un complesso residenziale integrato nel tessuto urbano di Katowice con percorsi pedonali e ciclabili, c’è l’idea di realizzare negli spazi dell’ex miniera un Centro di simulazione dell’insediamento spaziale. L’iniziativa punta a sfruttare l’ambiente sotterraneo della miniera per simulare le condizioni estreme del suolo lunare e di quello marziano. La presenza di minerali silicatici e l’assenza di luce naturale ricreano fedelmente i
vincoli di una base spaziale e permettono alla miniera di essere il palcoscenico perfetto per testare rover e robotica avanzata, così come uno dei pozzi potrebbe fungere da torre di caduta libera.
Per oltre un secolo il sottosuolo della miniera ha determinato ciò che accadeva in superficie: dove sorgevano i quartieri, quali mestieri dovevano intraprendere i giovani, dove passavano le ferrovie e quale aria si respirava in città. Ora la relazione si sta invertendo. Dalla superficie si deve decidere cosa fare di quel mondo sotterraneo.
Sul futuro del polo minerario è intervenuto anche Stanisław Płatek, uno dei leader delle rivolte dell’81, operaio alla Wujek fino al 2006. «Perdemmo in una lotta impari quando iniziammo a essere bersagliati da proiettili veri. Nove dei miei colleghi pagarono con la vita i nostri valori. Io fui ferito a una mano, imprigionato e, in seguito, in un processo durato diversi giorni, condannato per aver guidato lo sciopero. Alcuni dicono che abbiamo fatto la storia, altri si chiedono se ne sia valsa la pena. Per me è difficile giudicare, ma vorrei rivolgervi un appello affinché queste idee sul futuro di Wujek non oscurino il sacrificio dei minatori. Vi chiedo di preservare questa preziosa lezione di storia per le generazioni future, custodita negli edifici storici. Molti luoghi possono essere ricostruiti per creare un futuro, ma se distruggiamo i siti storici non potremo mai recuperarli ».
Prima di uscire dalla miniera passiamo ancora una volta attraverso gli ambienti di lavoro. Nell’officina sembra che gli ultimi operai abbiano staccato solo pochi istanti fa. Ci sono pezzi di macchinari gettati dentro un carrello, una vecchia macchina perforatrice, tubi e chiavi lasciati sugli scaffali. Il calendario con la donna in lingerie continua a fare il suo lavoro inutile di contare giorni che qui non hanno più bisogno di essere contati. L’uscita impone un altro passaggio nello spogliatoio. Per decenni il gesto dello spogliarsi dalle tute sporche di carbone si è ripetuto migliaia di volte. I minatori arrivavano, lasciavano lassù i vestiti con cui erano arrivati da casa, indossavano quelli della miniera e scendevano. Alla fine del turno risalivano, si lavavano, si cambiavano e tornavano a casa. Era un movimento verticale, ripetuto, tranne che durante gli scioperi, ogni giorno. Sopra e sotto. Superficie e sottosuolo.
Alla Wujek il futuro, per 127 anni, si è cercato scavando verso il basso. Adesso la Polonia prova a immaginare se sia possibile ricominciare guardando nella direzione opposta, possibilmente senza dimenticare il sacrificio di chi è morto per permettere a un Paese intero di volgere lo sguardo verso l’alto.
