Entro in un luogo e voglio costruirmi il mio ricordo, anche sbagliato. L’oblato, la balia, la pellegrina mi consegnano un’emozione già confezionata: esco con il ricordo dell’emozione altrui, non con la mia. Lo scarto tra me e la cosa, ciò che non capisco, ciò che fraintendo — quello è già interpretazione, già pensiero. È mio. E poi, semplicemente, mi annoiano. La noia non è un difetto: è il segnale che quel formato non mi appartiene. Il Pellegrinaio vuoto alle undici di sera mi direbbe molto di più.