Il comò

Grazie per gli auguri, dalla nebbia dell’Amiata dove si sente chi è nato a novembre

Pierluigi Piccini

Ieri ho compiuto gli anni e mi sono arrivati tanti auguri, più di quanti meritassi e più di quanti mi aspettassi. Messaggi brevi, telefonate, qualcuno che mi ha fermato per strada e mi ha stretto il braccio come si fa con le persone a cui si vuole bene senza dirlo. Volevo ringraziare tutti, e non mi veniva il modo giusto. Poi un amico mi ha mandato tre fotografie della faggeta dell’Amiata a novembre, e ho capito che il grazie dovevo dirlo da lì.

C’è un momento dell’anno in cui la montagna smette di farsi guardare e comincia a guardarti lei. Succede adesso, quando la nebbia sale dai fossi e si siede tra i faggi come una vecchia che ha deciso di non andarsene più. Cammini e non vedi niente oltre dieci metri, e la cosa strana è che non hai paura. Hai quella malinconia buona, quella che ti viene da bambino quando la febbre è scesa e ti lasciano a letto con la luce accesa nel corridoio.

Io sono nato in questo mese, e credo di essermelo portato addosso per tutta la vita. Ci sono persone che nascono a maggio e passano gli anni a cercare il sole, come gatti sul davanzale. Io sono nato quando le foglie di faggio diventano di un colore che non ha nome, il colore che avrebbe il fuoco se si mettesse a dormire. Ci affondi le scarpe e fanno un rumore di carta di pane, di lettere vecchie. Ognuna è caduta da sola, senza chiedere permesso, e adesso stanno tutte insieme a diventare terra con una pazienza che noi non avremo mai.

Per molti anni ho fatto finta di essere nato in un’altra stagione. Quando amministri una città devi avere la faccia di luglio, le maniche rimboccate, il futuro in tasca. E il futuro l’ho cercato davvero, ci ho perso le notti e un pezzo di vita privata che nessuno mi restituirà. Ma sotto la camicia di luglio c’era sempre novembre, che aspettava paziente come un cane alla porta.

In una delle fotografie la strada fa una curva intorno a un poggio di sassi neri, e sopra il poggio è caduta la prima neve, una spolverata, zucchero a velo su una torta che nessuno ha ordinato. L’autunno e l’inverno lì si incontrano e invece di litigare si fanno compagnia per qualche giorno. Gli auguri che ho ricevuto sono stati un po’ così: una spolverata di affetto su un uomo che non se l’aspettava, e che è rimasto lì, sorpreso, a guardarla prima che si sciogliesse.

Nell’ultima foto c’è un rettilineo che va dritto dentro una luce bianca, e non si capisce dove finisce. Per tutta la vita ci hanno spiegato che bisogna sapere dove si va. La nebbia ti toglie tutto questo con una gentilezza quasi offensiva: guarda i dieci metri davanti a te, il resto non è affar tuo. E tu, che hai sempre voluto vedere lontano, ti ritrovi sollevato, come quando qualcuno ti prende dalle mani una valigia troppo pesante. Ecco, ieri un po’ di voi me l’ha presa, quella valigia, anche solo per un momento.

Sull’Amiata lo sanno tutti che sotto la montagna c’è il fuoco, e che anche quando sopra cade la neve la terra resta tiepida. Chi nasce a novembre è fatto così: fuori la stagione si spegne, dentro qualcosa continua a scaldare. Le vostre parole hanno tenuto acceso quel fuoco più di quanto immaginiate.

Il faggio a primavera rimetterà le foglie senza ricordarsi di quelle che ha perso. Io no, io mi ricordo tutto, e mi ricorderò anche di voi, uno per uno. Grazie. Ci camminerò sopra piano, a questi auguri, dentro la nebbia, con il rumore della carta di pane sotto le scarpe.

N.B. Le fotografie che accompagnano questo testo sono di Daniele Badini, che ha saputo cogliere la faggeta dell’Amiata nel suo passaggio più fragile, tra l’ultimo autunno e la prima neve.