Pierluigi Piccini

Due Palii, due Madonne, un solo mese d’agosto. Ma la differenza che conta non sta nel voto o nella festa, nella storia dell’una o dell’altra: sta in che cosa accade tra la Vergine e chi le sta davanti. Perché ci sono due modi in cui un’immagine sacra tiene a sé il suo pubblico, e sono opposti e complementari. In uno, l’immagine dà qualcosa che ci eccede. Nell’altro, ci raccoglie in ciò che siamo. Il primo è il dono. Il secondo è lo specchio. Non sono un modo giusto e uno sbagliato: sono le due forme del sacro.

A Siena la Madonna è dono. Guarda per prima, e chi le sta davanti è guardato prima di guardare. Non viene incontro, non si addolcisce, non restituisce al fedele la sua attesa: dà qualcosa che il fedele non aveva e non conteneva. È la logica stessa dell’icona, e quest’anno la città l’ha toccata con mano litigando per giorni su un volto che non concedeva tenerezza. Il senese, davanti alla sua Vergine, sta davanti a ciò che lo supera e non gli somiglia. Ne esce cambiato, non confermato. È la forma verticale del sacro: un’immagine che non riflette chi la guarda, ma lo eccede, lo mette in questione, gli assegna un posto che lui non si era dato da sé. Il dono apre un alto. Ti dà un cielo.

A Piancastagnaio la Madonna è specchio, e specchio non è parola minore. È la festa che si guarda e si riconosce, la comunità che nell’immagine ritrova la propria immagine, il paese che si sa tutto dentro la stessa cosa. Qui non è la distanza a parlare, ma la prossimità: la Vergine non sovrasta, sta in mezzo, è di casa come i portatori, come il fuoco sotto la pietra, come i morti che hanno tramandato tutto questo. Chi le sta davanti non esce ecceduto — esce raccolto, ricongiunto, tenuto. È la forma orizzontale del sacro: non ciò che ti supera, ma ciò che ti stringe; non un cielo sopra di te, ma una terra sotto di te che ti riconosce come suo. Lo specchio dà una casa. E una casa non è meno sacra di un cielo — è solo l’altra metà di ciò di cui l’uomo ha bisogno per stare al mondo.

Perché è qui il punto: il sacro le vuole tutte e due, e ciascuna guarisce l’eccesso dell’altra. Un dono che sia solo dono, che ecceda e basta, rischia il freddo: un dio tutto altezza, che guarda per primo ma non ti tiene, che ti supera senza mai raccoglierti, finisce disincarnato, un cielo senza terra sotto. E uno specchio che sia solo specchio, che raccolga e basta, rischia la chiusura: un paese che si contempla, che a furia di riconoscersi non alza più gli occhi, un calore senza cielo sopra. Il dono senza specchio si astrae; lo specchio senza dono si rinserra. Ma il dono corretto dallo specchio si fa carne, prende casa, scalda; e lo specchio corretto dal dono si incrina, si apre, lascia entrare qualcosa che il paese non si era dato da sé. La verticale ha bisogno di una terra dove posarsi; l’orizzontale ha bisogno di un cielo che la buchi.

Ecco perché vale la pena averli tutti e due, e non chiedere all’uno di fare il lavoro dell’altro. Siena tiene aperto l’alto: ci ricorda che il sacro è ciò che ci eccede, che non tutto deve somigliarci, che c’è un guardare che viene prima del nostro. Piancastagnaio tiene caldo il mezzo: ci ricorda che il sacro è anche ciò che ci raccoglie, che un dio senza casa non serve a un paese, che l’appartenenza è una forma di verità e non una sua diminuzione. La stessa Vergine, ad agosto, si lascia guardare in tutti e due i modi — dono a Siena, specchio a Piancastagnaio — e non chiede di scegliere. Chiede semmai che ciascuna delle due forme resti abitata dall’altra: che il dono trovi una terra e lo specchio trovi un cielo.