Nelle campagne toscane il Maggio non aspettava il 1886 per esistere. Arrivava da solo, puntuale come la primavera, portato da una civiltà che misurava il tempo con il corpo e con la terra. Nell’Amiata come nel Chianti, nella Maremma come nella Val d’Orcia, il primo del mese segnava uno spartiacque nell’anno agricolo: finiva il tempo dell’inverno, ricominciava il tempo aperto del lavoro nei campi. E questo passaggio si celebrava.

La forma più radicata di questa celebrazione era il Maggio cantato. Gruppi di giovani — i maggianti — giravano di casa in casa, di podere in podere, nella notte tra l’ultimo giorno di aprile e il primo di maggio. Cantavano a porte chiuse, nell’oscurità, e aspettavano che la casa si aprisse. Il canto era una richiesta e insieme un dono: augurio di fertilità per i campi, di salute per gli animali, di fortuna per la famiglia. In cambio ricevevano vino, uova, farina, qualche soldo. Era un contratto arcaico fondato sulla reciprocità — la stessa logica che reggeva il lavoro contadino.

I testi dei Maggi toscani sono un mondo a sé: lunghi, elaborati, costruiti su strofe di endecasillabi tramandati oralmente con una precisione che stupisce i folkloristi. C’erano i Maggi epici — drammi cantati su Carlo Magno, i paladini, le crociate — e i Maggi lirici, più brevi, dedicati all’amore, alla stagione, alla campagna che torna. Sull’Amiata il Maggio drammatico sopravvive ancora: teatro popolare all’aperto che porta in scena battaglie e conversioni in una lingua che mescola il toscano vivo con reminiscenze di italiano letterario filtrato attraverso generazioni di bocche contadine.

Al rito del canto si accompagnava il gesto del ramo. Nella notte di fine aprile si appendeva alla porta, alla finestra, alla soglia un ramo fiorito di biancospino o di ciliegio selvatico, colto nel bosco ancora buio. Era un dono senza firma, riconoscibile però da chi lo riceveva: augurio di stagione buona, saluto alla casa che si svegliava. Un gesto preciso — la stessa precisione con cui il contadino sapeva leggere il cielo, l’umidità dell’aria, il colore delle foglie che spuntavano.

Tutto questo era già il Primo Maggio, prima che il Primo Maggio avesse un nome. Era la festa del lavoro senza l’astrazione del lavoro: non il Lavoro come categoria economica, ma il lavoro come fatto concreto, stagionale, corporeo. Il mezzadro che cantava sotto la finestra di una ragazza nella notte di aprile era lo stesso che l’indomani avrebbe potato la vigna o guidato i buoi. Non c’era frattura tra il rito e la vita.

Quando il Primo Maggio moderno arriva in queste campagne, dopo il 1889, trova un terreno già occupato. Le leghe bracciantili si organizzano, i comizi si tengono nei paesi, i manifesti arrivano anche nelle zone più remote. Ma la gente che li legge porta addosso secoli di un’altra cultura del lavoro — una cultura che non aveva avuto bisogno di essere teorizzata perché era vissuta. Il lavoro come cura del mondo, come relazione con la terra, come gesto tramandato di padre in figlio: una sapienza che nessun manifesto poteva sostituire.

Sotto la festa moderna c’è la festa antica. Sotto la rivendicazione c’è il rito. Sotto il diritto c’è il gesto. E il gesto — appendere un ramo fiorito nell’oscurità, cantare davanti a una porta chiusa, aspettare che qualcuno apra — dice qualcosa sul lavoro che le assemblee non riescono a dire: che la fatica umana non è solo un rapporto di forze tra interessi contrapposti. È una forma di appartenenza al mondo. Un modo di stare nella stagione, di rispondere alla terra che cambia, di riconoscersi in una comunità che condivide lo stesso ciclo.

Nelle notti di fine aprile sull’Amiata, quando i maggianti cantavano nel buio davanti alle porte chiuse, non sapevano nulla di Chicago. Ma sapevano tutto del lavoro.