
“Già dell’essere” (parte II)
28 Maggio 2026
The Crystals – Da Doo Ron Ron
30 Maggio 2026La fabbrica in felpa col cappuccio
Conviene cominciare dal numero, perché è lì che Donald Trump dice la verità che le sue gesticolazioni servono a coprire. Millecinquecento miliardi di dollari: il più grande bilancio della difesa nella storia americana in valore nominale, vicino in termini reali al picco toccato quando il paese combatteva Hitler. Tutto il resto — gli insulti, i capricci doganali, i traffici di criptovaluta, i melodrammi ministeriali — è la pista del circo. Evgeny Morozov, sul Monde diplomatique, fa la cosa più utile che un osservatore possa fare di fronte a un illusionista: non guarda la mano che si agita, guarda l’altra.
E l’altra mano sta facendo una cosa precisa. Non sta gonfiando la domanda aggregata alla maniera del vecchio keynesismo militare, né appaltando tutto a prestatori privati come voleva il neoliberismo militare degli anni Novanta. Sta affettando: decidendo quali imprese possono restare in vita, a quali prezzi, con quali input, in quali settori. La guerra che si prepara è meno fisica che economica, e i suoi campi di battaglia sono le catene di approvvigionamento, i colli di bottiglia, i bilanci contabili. Lo Stato americano ha lasciato cadere la maschera del libero mercato — l’«Stato sviluppista nascosto» di cui parlava l’economista Fred Block esiste da decenni, tra Darpa, In-Q-Tel e i laboratori nazionali — e ora sceglie alla luce del sole i vincitori, fissa i prezzi, entra nel capitale delle aziende private, condiziona gli aiuti internazionali alla lealtà politica di chi li riceve.
Il dettaglio che rende questa sequenza diversa da tutte le precedenti è chi tiene la penna. L’America del dopoguerra sapeva pianificare quando serviva, ma i pianificatori venivano dalle università, dai sindacati, dai ministeri dell’industria. Quelli di oggi vengono da Cerberus, da Apollo, da Cantor Fitzgerald. È il punto su cui Morozov è più tagliente: sono pompieri piromani. Hanno passato trent’anni dentro fondi privati a scommettere sull’erosione della capacità industriale americana — a comprare i fiori all’occhiello dell’industria nazionale, a spolparli con le acquisizioni a leva, a rivenderne le carcasse — e ora, installati al Pentagono, si propongono come i salvatori di ciò che hanno contribuito a smantellare. Allocano denaro pubblico con gli stessi istinti, le stesse strutture tariffarie, le stesse «opportunità di uscita» con cui distribuivano quello altrui. Il caso Vulcan Elements, dove un fondo che annovera tra i soci il figlio maggiore del presidente entra nel capitale tre mesi prima che l’azienda ottenga il prestito più alto nella storia dell’agenzia, non è un’anomalia: è il prototipo, e nessuno si dà più la pena di fingere il contrario.
Tutto questo ruota attorno a una sola parola, che ha messo al passo ogni altra priorità: intelligenza artificiale. Nessuno dei problemi sottostanti è nuovo — i minerali, le terre rare, i chip, i cavi, gli stretti, i reattori sono nei rapporti della Rand da decenni. Il proprio dell’IA è di fondere tutti questi temi in un’unica narrazione dove restare indietro equivale ad alzare bandiera bianca. E la cosa più onesta che Morozov dice sull’IA è che non funziona ad aria pura. La Silicon Valley la racconta come un’ascesa verso l’astrazione, ma sul piano materiale è uno shock di domanda — di elettricità, acqua, turbine, uranio, chip. Il data center è la fabbrica in felpa col cappuccio. Dietro i token — l’unità con cui la nuova economia ha cominciato a misurare se stessa — c’è il rame e il cobalto, ci sono le falde svuotate, ci sono i venticinque anni di sequenziamento genomico che la Zambia dovrebbe cedere in cambio di farmaci che forse non arriveranno.
Da qui discende la parte internazionale, ed è dove il linguaggio della politica industriale si rivela per quello che è: coercizione. Agli alleati gli Stati Uniti non chiedono di ammirare la loro etica, solo di allinearsi — sulle catene di fornitura, sull’export dei chip, sulle regole dei dati. La carota è l’accesso al credito a buon mercato, al cloud, alle GPU; il bastone è la revoca delle licenze. La coalizione Pax Silica funziona così, e il caso della Malaysia — che annuncia una strategia nazionale di IA imperniata su Huawei e ventiquattro ore dopo, sotto la pressione dello «zar» americano, fa marcia indietro — vale come avvertimento. Verso il Sud del mondo cadono anche gli ultimi riguardi: smantellata l’agenzia per lo sviluppo, l’aiuto passa per strumenti finanziari concepiti apertamente come armi, e la salute diventa merce di scambio — il memo sulla Zambia, un miliardo in aiuti sanitari in cambio dell’accesso a rame, cobalto e litio, è la fotografia del ricatto diventato norma. La grande promessa consolatoria, l’«IA sovrana», è un’illusione: i chip si disattivano, i modelli sono scatole nere protette dal segreto commerciale, e i data center, scollegati da una visione industriale, restano appendici estrattive che producono soltanto leva d’influenza per Washington.
Il finale dell’articolo è quello che resterà. Lo stratega economico in capo del Pentagono, in una sala da ricevimenti di Beverly Hills, dichiara senza imbarazzo che il modello di riferimento è la Compagnia britannica delle Indie orientali — quelle «organizzazioni pubblico-private» pilotate dallo Stato la cui flotta era una leva di dominio economico nel mondo. Che un’analogia simile possa essere proposta nel 2026 senza che nessuno in sala si alzi a ricordare Plassey, o i secoli in cui quelle stesse «organizzazioni pubblico-private» affamarono un subcontinente per nutrire Londra, è già una confessione. Morozov osserva soltanto che Kollitides non si è accorto che la struttura esiste già: il Pentagono ne redige lo statuto, i giganti del cloud gestiscono i magazzini, una piccola costellazione di private equity fornisce il capitale circolante, Palantir analizza, Nvidia fornisce il substrato. I dividendi una volta erano cotone, oppio e tè; oggi sono token, query, modelli addestrati con i dati degli altri. Ma il libro mastro non è cambiato. Dietro i token c’è ancora il rame. Dal Beverly Hilton non si vede — ma dall’East India House, a Londra, neppure la carestia del Bengala del 1770 si vedeva. Un difetto di architettura, conclude Morozov. Forse, viene da aggiungere, l’unico vero requisito di progetto.





