di pierluigi piccini

Dietro le percentuali, i consiglieri e il calendario delle assemblee c’è una cosa sola, e non è una scalata: è il compimento di una sparizione, mascherato da salvataggio.

Il Monte era nato come un pegno. Un monte di pietà che prestava ai poveri sulla garanzia di un oggetto lasciato in cauzione, e che si reggeva, a sua volta, sulla terra: i pascoli di Maremma, le cui rendite tenevano in piedi la promessa. Era, alla lettera, un patto — tra la città e i suoi ultimi, tra il denaro e il suolo che lo garantiva — e dentro quel patto c’era l’idea che ciò che si consegna in pegno, un giorno, si riscatta. Per cinque secoli quel patto ha avuto un corpo, e quel corpo era Siena.

Ciò che accade adesso è che il corpo è guarito proprio smettendo di essere senese, e che la sua salute è esattamente ciò che lo espone. È l’inversione che nessuno pronuncia e che spiega tutto: l’istituzione che credevamo di dover compiangere è tornata desiderabile nell’istante preciso in cui ha cessato di appartenerci. Non è guarita per la città. È guarita per il mercato, che ora la reclama.

Basta guardare chi si contende il bottino: sono tutti altrove. Milano, gli eredi di un occhialaio, un costruttore romano, Roma, Trieste. Siena non è tra loro. In questa storia la città non è mai il soggetto della frase: è il complemento oggetto, la cosa di cui si parla e a cui, nel migliore dei casi, ci si rivolge. E quando ci si rivolge, lo si fa con la formula più rivelatrice di tutte: «porto sicuro per i soci senesi». Ma un porto lo si offre a chi ha perduto la nave. La gentilezza di quelle parole è la prova stessa della perdita — un epitaffio detto con garbo.

Né c’è più un sovrano che parli in sua vece. Lo Stato si dichiara neutrale, e la neutralità di chi ha la forza è, verso chi non ce l’ha, una forma educata di abbandono. Al governo resta un’ultima spada, i poteri speciali, il golden power: lo strumento con cui una nazione dice «questo è mio e non si tocca». Ma se anche verrà sguainata, non sarà per Siena. Sarà per mettere in sicurezza le Generali e il portafoglio di debito pubblico che il nuovo colosso finirebbe per custodire. La sovranità residua veglia su Trieste e su Roma, non sul Campo. La città aveva perso il Monte come proprietaria; ora scopre di non essere più soggetto a nessun livello, nemmeno presso quello Stato che pure dovrebbe difenderla.

Nella stanza dove governavano i Nove, Lorenzetti non dipinse un porto: dipinse una corda. I cittadini legati alla giustizia, la giustizia legata al bene comune, un vincolo che si tiene da dentro e non una protezione che arriva da fuori. Dal 9 agosto quella parete diventa una mostra, e il museo è il luogo in cui si depone ciò che ha smesso di vivere: celebriamo l’allegoria del buon governo nel momento esatto in cui la cosa che raccontava diventa impossibile.

C’è però un altro modo di dire «mostrare la corda», e vale l’esatto contrario: lasciar vedere il tessuto logoro sotto la trama. È lo stesso filo, guardato dall’altro lato — ed è qui che la vicenda si fa politica. Per una generazione il Monte è stato un processo alla sinistra: il sistema senese, la banca vissuta come organismo della città più che come impresa, la Fondazione ridotta a erogatore di consenso, l’ambizione rovinosa di quell’acquisto pagato troppo al momento sbagliato con le complicità trasversali che hanno reso possibile l’operazione di acquisto. È stata una requisitoria con le sue ragioni, ripetuta fino allo sfinimento e in buona parte accolta dalla storia; sarebbe disonesto negarlo. Aveva però un vantaggio comodo: era tutta rivolta all’indietro. Giudicava un mondo che non esiste più, e per questo non rischiava nulla. Ma la prova non è il passato: è chi governa oggi le conseguenze. E qui, dal terzo polo in giù, anche la destra mostra la corda.

La mostra il governo, che chiama neutralità la propria indifferenza e tiene la spada nel fodero salvo sfoderarla per Trieste. La mostra nell’unico progetto che sa portare al tavolo — il terzo polo bancario — che non è un moto d’autonomia ma un vecchio disegno romano, in cui Siena torna a fare da strumento e non da soggetto. E la mostra, più in basso, una destra locale che ha vinto promettendo discontinuità e amministra invece soltanto l’irrilevanza della città, ridotta a commentare il risiko come si commenta una partita. La simmetria è impietosa: la sinistra credette di poter governare la banca come fosse la città, e perse la banca; la destra finge che la banca non abbia più nulla a che vedere con la città, e sta perdendo la città. L’una confuse il possesso con l’appartenenza, l’altra scambia l’abdicazione per equilibrio. Due errori opposti, un solo esito: Siena senza sovranità, per eccesso ieri, per assenza oggi.

Il pegno prevedeva un riscatto. L’offerta no: ha un prezzo, una scadenza, un tasso di cambio tra le azioni, e nessun ritorno contemplato. Non stanno comprando una banca. Stanno traducendo in puro valore di scambio l’ultima cosa che, a Siena, somigliava ancora a un patto — e la chiamano, con dolcezza, un porto. Ciò che manca, dal palazzo romano alla piazza del Campo, a destra come a sinistra, non è una parte contro l’altra. È qualcuno che pensi ancora Siena come un soggetto, e non come un nome da spendere per giustificare la propria mossa.