Apre oggi, nelle sale dell’Accademia dei Fisiocritici, la tappa senese di Agrosfera, il grande progetto fotografico collettivo della Federazione Italiana delle Associazioni Fotografiche dedicato al lavoro agroalimentare: oltre mille fotografi, più di diciottomila immagini raccolte, una mostra nazionale a Bibbiena e novantanove esposizioni locali, di cui questa è una. Un censimento visivo dell’Italia che coltiva, alleva, trasforma. Operazione seria, e Siena fa bene a ospitarla. Anzi, il luogo che l’accoglie è così giusto da diventare, quasi a sua insaputa, il vero soggetto della mostra.

Perché i Fisiocritici non sono una sala qualunque. Sono l’Accademia che alla fine del Seicento nasce per giudicare la natura, sottoporla alla prova dell’esperienza, separare il vero dal falso. Lo dice lo stemma, che porta al centro la pietra di paragone — quella con cui si distingueva l’oro autentico dal contraffatto — e lo dice il motto, un verso di Lucrezio: ciò che il vero può opporre al falso. In quella casa, per tre secoli, guardare è stato un atto di discernimento.

E qui viene il punto che nessuna cronaca dirà. Tra i tesori dell’Accademia ci sono i milleseicento modelli di funghi in terracotta plasmati, in un’epoca di analfabetismo diffuso, per insegnare alla gente comune a riconoscere il commestibile dal velenoso. Erano immagini che decidevano: davanti a quella riproduzione fedele si sceglieva cosa raccogliere e cosa lasciare, cosa mangiare e cosa temere. L’immagine, lì, è sempre stata uno strumento operativo. Serviva a vivere.

Ora, in quelle stesse stanze, entra un’altra idea di immagine. Diciottomila fotografie non insegnano a distinguere nulla: non decidono, accumulano. Gli stessi organizzatori la definiscono, con onestà, una memoria destinata a rimanere nel tempo. È un archivio, e un archivio è il contrario di una pietra di paragone: non separa il vero dal falso, li conserva insieme, indistintamente, perché il suo compito non è giudicare ma trattenere. Nel giro di tre secoli, sotto lo stesso tetto, l’immagine è passata da coltello che taglia a scrigno che raccoglie.

Non è una sfumatura da estetica. È il segno di un rovesciamento che ci riguarda. Fotografiamo il lavoro contadino con una devozione senza precedenti proprio mentre quel lavoro ci sfugge di mano: si spopola, si industrializza. Documentiamo con abbondanza ciò che smettiamo di saper fare. Le società che quel sapere lo possedevano non avevano bisogno di diciottomila immagini: bastavano milleseicento funghi di terracotta, perché la conoscenza viveva nella mano e nel gesto ripetuto, non nel documento costruito per essere ricordato. Dove il sapere è vivo, l’immagine è sobria e serve; quando si spegne, l’immagine si moltiplica e commemora. Si archivia con tanta cura solo ciò di cui si è cominciato a fare a meno.

Lo conferma, quasi con tenerezza, uno dei lavori senesi in mostra, intitolato Agro-lento: si nomina “lento” solo ciò che il mondo ha deciso di lasciare indietro, e si celebra la misura umana quando è ormai eccezione da proteggere, non regola da cui partire.

Che tutto ciò accada ai Fisiocritici è la cosa più istruttiva della giornata, perché l’Accademia tiene sotto lo stesso tetto le due nature dell’immagine: quella antica che discrimina e quella nuova che conserva. Chi entrerà a vedere Agrosfera non si fermi alle fotografie: alzi lo sguardo alle vetrine dei funghi, e si chieda quale delle due cose sta facendo davvero quando guarda un’immagine — se sta imparando a vivere, come chiedeva quella casa tre secoli fa, o se si sta soltanto preparando a ricordare.