C’è un’ironia nel modo in cui combattiamo il nostro avversario più temuto. L’anidride carbonica è la cosa più astratta che ci sia: invisibile, inodore, apparentemente priva di peso, e per questo la più difficile da prendere sul serio. Nessuno la vede uscire da una caldaia. Eppure è la presenza più ingombrante dell’atmosfera, la sostanza che sta ridisegnando il clima del pianeta. La questione è planetaria per definizione, e allora colpisce che una risposta a quella domanda enorme stia sepolta sotto le strade di un paese dell’Amiata, in una dozzina di chilometri di tubi.

La relazione finale sull’estensione della rete di teleriscaldamento è un documento tecnico, scritto in una lingua asciutta, fatta di TEP, di stacchi, di volumetrie. Ma tra le sue tabelle custodisce un fatto che riguarda il carbonio, e che vale la pena tradurre in aria. La rete è alimentata al cento per cento da calore geotermico, prodotto alla centrale della Rota: nessun combustibile fossile entra nel circuito. A fine lavori sono stati posati quasi dodici chilometri di rete al posto dei sette previsti, con quattrocentodiciassette stacchi contro i trecentottantacinque di progetto, e quasi duecentosettantamila metri cubi di edifici che d’inverno si scaldano senza che si accenda più nulla. Sono sedicimilacinquecento megawattora di calore l’anno che nessuno deve più ricavare bruciando. Il tecnico che assevera i dati certifica il risparmio: millecinquecentotrentasette tonnellate equivalenti di petrolio sottratte ogni anno al consumo di energia fossile, oltre l’obiettivo di progetto.

Quel numero, però, resta muto finché non lo si porta nel cielo. Una tonnellata equivalente di petrolio, quando finisce davvero in una caldaia sotto forma di gasolio o di gas, restituisce all’atmosfera fra le due e le tre tonnellate di anidride carbonica. Moltiplicato per millecinquecento, il conto si aggira sulle quattromila tonnellate l’anno; e poiché in queste borgate di montagna il riscaldamento correva a lungo su gasolio e GPL più che su metano, la cifra reale sta verso l’estremo alto della forbice. Su una rete pensata per durare decenni, nell’arco di una generazione si arriva verso le centomila tonnellate mai emesse: per un comune di poche migliaia di abitanti è come cancellare, anno dopo anno, l’impronta di carbonio di diverse centinaia di persone. L’invisibile diventa finalmente una quantità che si può contare, e sottrarre.

Qui sta il punto che vale più di ogni tabella. Decarbonizzare è una parola che vive nell’aria delle conferenze, un obiettivo così vasto da rischiare di rimanere retorica. La relazione la riporta a terra, perché elenca senza reticenze il prezzo materiale di quelle quattromila tonnellate: la roccia trovata negli scavi, che ha costretto a restringere le trincee e ha comunque fatto slittare i tempi; i sottoservizi del centro storico, mappati male, da individuare col georadar prima di ogni colpo di pala; una frana da contenere con opere murarie lungo via Fonte Natali; il rincaro dell’acciaio e del bitume portato dalla congiuntura geopolitica; persino la scarsità, sul territorio, di imprese e di saldatori qualificati capaci di reggere un cantiere così. Il carbonio si toglie al cielo un giunto saldato alla volta, un vicolo lastricato rimesso a posto alla volta. È forse la lezione più utile di questa vicenda: il clima non si salva con i gesti grandi, ma con la somma di sottrazioni concrete e faticose, invisibili quanto il gas che vogliono eliminare.

Del carbonio il paese ha una seconda partita aperta, ed è quella che chiude il cerchio. A poca distanza dalla rete, accanto alle stesse centrali, sta prendendo forma l’impianto con cui Nippon Gases, in partnership con Enel Green Power, cattura l’anidride carbonica naturalmente disciolta nei fluidi geotermici: la intercetta prima che salga in atmosfera, la purifica e la liquefa fino ai gradi di purezza che pretendono l’industria alimentare, quella delle bevande, quella farmaceutica. È il gesto speculare rispetto a quello dei tubi. Il teleriscaldamento evita che la CO2 nasca, spegnendo le caldaie; l’impianto la prende dove il sottosuolo la emetterebbe comunque e la trattiene, trasformandola in prodotto. Le due operazioni hanno ordini di grandezza e finalità diversi, e sommarle in un’unica cifra sarebbe un trucco contabile; ma la direzione è la medesima, e la vicinanza geografica non è casuale. È il segno di un luogo che ha deciso di fare i conti, letteralmente, con il proprio carbonio.

C’è, in tutto questo, una coerenza quasi geologica. Il calore che oggi scalda le case viene dallo stesso sottosuolo con cui questa terra ha un rapporto antico di più di un secolo; ciò che cambia è la direzione. Una risorsa a lungo pensata in chiave industriale ed elettrica viene ora reindirizzata verso il gesto più domestico che esista, tenere calda una stanza d’inverno, e persino ciò che un tempo si lasciava disperdere diventa qualcosa da recuperare. Va detto con precisione, che si addice più della propaganda: «cento per cento rinnovabile» e «zero fossile» descrivono ciò che entra nella rete, sono la contabilità di una sostituzione, non la pretesa che il calore nasca dal nulla. La geotermia amiatina ha i suoi dibattiti aperti, che sarebbe sciocco fingere di non conoscere. Ma sul registro specifico della CO2 non c’è ambiguità: ciò che questi tubi tolgono all’atmosfera è combustione che prima avveniva davvero, in centinaia di caldaie, e ora non avviene più.

Resta, alla fine, l’immagine che tiene insieme i due estremi. Da un lato un gas che non si vede e appartiene a tutti, perché il più comune dei beni comuni è proprio l’aria, e nessuno può recintarla. Dall’altro dei tubi ben visibili, che hanno aperto strade, infastidito il traffico, riempito di cantieri il centro storico. In mezzo, la scommessa che un luogo piccolo possa incidere per la sua parte su una grandezza planetaria. Quattromila tonnellate all’anno non fermano il riscaldamento globale, ma dicono qualcosa sulla dignità di una comunità che fa il proprio pezzo, e sul fatto che l’astratto, per contare davvero, deve prima diventare terra smossa, roccia spaccata, pietra rimessa al suo posto.