L’origine dell’opera a partire da Montale

C’è un mattino, in Montale, in cui un uomo cammina “in un’aria di vetro”, si volta di scatto e vede compiersi il miracolo: alle sue spalle, il nulla, avvertito “con un terrore di ubriaco”. Poi, “come s’uno schermo”, alberi case colli tornano ad accamparsi al loro posto “per l’inganno consueto”, e l’uomo se ne va zitto, “tra gli uomini che non si voltano”, col suo segreto. In otto versi c’è la domanda che Heidegger poneva chiedendosi l’origine dell’opera d’arte: da dove viene una poesia, che cosa la precede, in quale istante comincia davvero a esistere.

Il testo mette in scena due ordini di realtà. Il paesaggio consueto, che sta al suo posto, e il vuoto che si intravede quando quel mondo, per un attimo, si smonta. Ma il paesaggio non è dato: si “accampa”, si ricostruisce a ogni sguardo, “per l’inganno consueto” — per una consuetudine che scambia la ricostruzione per l’origine. Chi non si volta vive dentro questa ricostruzione credendola il fondamento. Chi si volta scopre che dietro non c’è un originale più solido, ma il vuoto da cui la forma di continuo riemerge. È la condizione della poesia. Prima della parola non c’è un modello ideale già scritto che il poeta debba soltanto ricopiare bene: c’è un fondo mobile di sensazioni, una tensione informe. La poesia non discende da un archetipo, risale da un vuoto.

Questo rovescia l’idea più tenace sulla creazione: che l’artista abbia “in mente” l’opera e poi la trasferisca fedelmente sulla pagina. Il mondo che si accampa sullo schermo non è la copia di qualcosa che stava prima — è una ricostruzione, e la sua verità non sta nell’aderire a un originale, ma nel reggersi sopra il nulla. Non esiste una poesia-in-sé già compiuta in attesa di trascrizione; esiste uno stato d’animo senza forma, e poi il testo che, tecnicamente, gli dà un corpo. Tra i due corre uno scarto che non è un difetto: è lo spazio stesso dell’arte. Trecento sonetti allo stesso amore, decine di tele sullo stesso fiore, non sono tentativi malriusciti verso un modello unico, ma varianti che nascono dallo stesso fondo e che nessuna esaurisce.

Qui Heidegger aiuta con la sua distinzione decisiva: l’opera non “è” un mero oggetto, ma “c’è” — esiste soltanto lì dove è vissuta e goduta. Il libro chiuso sullo scaffale è ancora un ordine di segni inerte, indistinguibile da una cosa dimenticata in un magazzino. La poesia non è quel foglio: è lì dove viene eseguita, cioè letta, ridetta, riattraversata da una coscienza. Come la musica non abita lo spartito ma il momento in cui qualcuno lo suona, il verso non abita la carta ma l’istante in cui un lettore lo fa proprio e riaccende il mondo che vi era rimasto ripiegato.

Ed è qui che Montale dice più di quanto sembri. Gli uomini “non si voltano”: passano dentro il paesaggio senza sospettare che sia una ricostruzione. Leggere una poesia è, alla lettera, voltarsi — fare il gesto che gli altri non fanno, rieseguire per proprio conto il miracolo dell’origine, vedere insieme lo schermo e ciò che lo regge. Il primo esecutore è il poeta, che compone voltandosi verso il proprio fondo; ma ogni lettura è una nuova esecuzione, e ogni volta l’opera torna a esistere da capo.

Ne discende il valore. Se l’artisticità non sta nell’aderenza a un modello che non c’è, allora sta tutta nel come: nella tecnica con cui i segni vengono ordinati, in quella retorica naturale che non è ornamento ma la sola via per dare corpo a ciò che di per sé non ne ha. “Un’aria di vetro”, “un terrore di ubriaco” non decorano: sono il dispositivo esatto che rende visibile il vuoto, che lo fa cadere nella sfera sensibile del lettore. L’emozione informe, da sola, non è ancora poesia. Si diventa poeti quando si trovano le parole ordinate che la reggono — e restare “poeti senza poesia”, inseguendo per una vita il verso che non si lascia scrivere, è la prova che l’origine non basta.

Resta la durata. Ciò che è vivo in senso biologico si spegne; l’ordine di segni che è una poesia sembra morto e invece torna ad accendersi ogni volta che una coscienza si volta verso di esso. Il poeta muore, il mondo raccolto nel testo no: continua ad accamparsi sullo schermo di chiunque, anche tra secoli, faccia il gesto di girarsi. Il “segreto” che l’uomo di Montale porta via in silenzio non è perduto — è depositato nelle parole ordinate, e aspetta. Ogni lettura è qualcuno che finalmente si volta. E il vuoto intravisto non è il nulla della fine, ma il fondo generativo da cui la forma non smette di risalire: la sola condizione perché ci sia, ogni volta di nuovo, un mattino, un’aria di vetro, e una poesia.