di pierluigi piccini

Questo Palio è il simbolo di una sovranità diventata reliquia. Lo si legge nella struttura, non nella didascalia. Al vertice la Vergine, e sotto il suo manto la Rosa d’Oro di Pio II: un dono che fu, un tempo, atto vivo di riconoscimento politico, e che oggi appare come oggetto custodito, protetto, tenuto sotto tutela. Sullo sfondo non la battaglia di Camollia ma la sua meteorologia — nubi che alludono, tempesta al posto dell’evento. La notte in cui la Repubblica si tenne intatta con le armi non viene rappresentata: viene evaporata in atmosfera. E qui si tocca il cuore della cosa.

Un simbolo vero è la metà spezzata che cerca la propria metà; vale per ciò che ricongiunge, per il combaciare esatto lungo la linea della frattura. Ma la sovranità che questo drappellone celebra non ha più, nel presente, la metà in cui incastrarsi. È un frammento sollevato in aria mentre l’altro frammento — la sovranità difesa, esercitata, oggi — semplicemente non c’è. Perciò non ricongiunge nulla, e scade a pura reliquia: un gettone che non riunisce più, tenuto sotto il manto come si tiene ciò che si venera proprio perché non si possiede più.

È il cortocircuito che non c’è bisogno di forzare, perché si commenta da sé. La città festeggia, con la dolcezza mariana, cinquecento anni di indipendenza difesa con le armi, nell’estate stessa in cui guarda passare a Milano l’ultima istituzione che ancora incarnava una sua sovranità — e forse la perderà. Il segno è impeccabilmente coerente col proprio momento: non è un segno di potenza, è un segno di custodia. Non dice ci teniamo, dice ci siamo tenuti. Tutto ciò che è sovrano, sulla seta, è coniugato al passato e posto sotto protezione; l’unica cosa viva restano i segni obbligati della comunità, la balzana e gli stemmi delle contrade, che nessuno può ridurre a citazione perché appartengono al corpo del popolo e non al repertorio di chi orchestra l’operazione.

C’è però un’ultima piega, ed è la più amara. Il Palio, come rito, resta il talismano che agisce: è l’unica cosa che a Siena ancora fa, invece di limitarsi a significare, la sola liturgia in cui la città si ricostituisce davvero ogni anno — corpo, sorte, appartenenza. Il contenitore è vivo. Ma l’immagine che quel contenitore vivo è chiamato a reggere, quest’agosto, è l’immagine di tutto ciò che non agisce più. Il rito che ancora opera issa il vessillo di una sovranità che soltanto si ricorda. Ecco che simbolo è questo Palio: la forma vivente della città sollevata a portare il ritratto della propria sostanza perduta, o che forse sta perdendo. Un talismano costretto, per un giorno, a sventolare una reliquia.