proprio laggiù dove rinasce il sole. Percepiva il barbaro tizzone di quel foco alto, estivo, quando a picco arroventa il cranio delle cose. Dipingeva le sontuose rovine della luce nella Roma antica: barconi incagliati nella terra che dormono fra gli alberi, in mezzo allo stridore cittadino. Dipingeva sopra il mantello buio della storia per riscattarla dal cupo orrore di tutte quelle infinite stagioni. Sapeva disporre lancinanti vivezze di pittore. Esprimeva un’anima totalmente dedita alla bellezza della vita. Domandava, nel silenzio, immagini veritiere alla Speranza. Voleva sapere che cosa ci fosse oltre quel cielo così puro di squilli. Quasi un cesto d’ombre salutari l’avesse rapito per dipingere dal vero il bisbiglio tonante d’Europa: la sera del mondo. Pittura sobria nella forma avvolgente e ragionata, soffusa di voluttà cromatiche impalpabili e di visioni accese. Ruggero Savinio intesseva con falcate di colore, gli accordi e le dissonanze, facendole vibrare con le tonalità del suo nativo fuoco. Rammentava i bagliori del mito e del vulcano. Seppe vedere le meravigliose pitture del Fayyum e Las hilanderas di Velázquez, la pittura veneziana con Tintoretto e i clamori pacati nel paesaggio del Seicento. Amò la pittura romantica e gli estremi esiti di Bonnard, così come i prediletti poeti e i filosofi che portava nel cuore. Aveva un sillabario di giorni antichi e nuovi, cadenzato da un sommesso canto che dava vigore alla fuggente matassa, docile, dei suoi colori. Dipingeva la figura umana perché ascoltava la Persona e i suoi Misteri. Artista letterato e per natura contemplativo della parola che è il timbro e la sostanza medesima della nostra vita, perché cercava il volto dell’Eterno nella bellezza del mondo creato.