Se Habermas è il filosofo che ancora crede nell’intesa, Jacques Derrida è colui che ha mostrato — con una pazienza quasi maniacale, testo dopo testo — perché l’intesa piena sia strutturalmente impossibile. Non per pessimismo, non per nichilismo, ma per una ragione che si trova già dentro il linguaggio, prima ancora che lo si usi: il significato non è mai presente a se stesso, è sempre differito, sempre in relazione con ciò che esclude, con ciò che è stato cancellato per poter dire qualcosa.

La différance — quella parola-gioco intraducibile che in francese non si sente ma si vede, e che mescola différer nel senso di differire e nel senso di rimandare — è il nome di questa condizione. Non è un concetto, avverte Derrida. Non è nemmeno una parola. È la traccia di un movimento che precede ogni opposizione stabile: presenza/assenza, parola/scrittura, interno/esterno, proprio/improprio. La decostruzione non è un metodo applicabile ai testi: è la scoperta che ogni testo lavora già contro se stesso, che le sue fondamenta sono costruite sul materiale che ha dovuto escludere.

Questo ha generato enormi fraintendimenti. Per vent’anni — soprattutto nelle accademie anglosassoni, dove la sua ricezione è passata attraverso i dipartimenti di letteratura più che di filosofia — Derrida è stato letto come il teorico del “tutto è testo”, del relativismo assoluto, dell’impossibilità di ogni verità. Lui ha sempre protestato contro questa lettura, con una certa stanchezza. La decostruzione non dice che non esiste il mondo, dice che la nostra relazione con il mondo passa sempre attraverso strutture di iscrizione — linguistiche, istituzionali, archivistiche — che non sono trasparenti e che portano sempre dentro di sé una violenza originaria, una selezione, un’esclusione.

Il Derrida che preferisco — quello meno frequentato dai manuali — è il Derrida degli anni Novanta, quello che si misura con l’etica, con la politica, con l’ospitalità, con il perdono, con la sovranità. Qui il pensiero si fa più carnale, quasi disperato nella sua lucidità. L’ospitalità incondizionata — accogliere l’altro senza condizioni, senza chiedere il nome, senza esigere reciprocità — è un’idea regolativa impossibile da realizzare, perché nel momento in cui la realizzi la condizioni: stabilisci dove finisce casa tua, decidi chi è l’ospite e chi l’intruso, metti in moto una legge. Eppure senza quell’impossibile come orizzonte, ogni ospitalità condizionata diventa mera gestione del confine.

Lo stesso vale per il perdono: il perdono autentico, dice Derrida riprendendo Vladimir Jankélévitch, è quello dell’imperdonabile. Perdonare ciò che è perdonabile non è perdonare, è semplicemente chiudere un conto. Il perdono vero è paradossale, aporetico, si sottrae alla logica dello scambio. Come la giustizia, del resto: la giustizia non è l’applicazione del diritto — quella è la legge — è il momento in cui la decisione eccede il calcolo, in cui il giudice non può più semplicemente eseguire una norma ma deve fare un salto nel vuoto, incontrare il singolare irriducibile davanti a lui.

C’è in tutto questo un pensiero etico di grande potenza, che però paga un prezzo: la paralisi. Se ogni decisione è strutturalmente insufficiente rispetto all’ideale, se ogni atto di ospitalità tradisce l’ospitalità incondizionata, se ogni perdono è ancora troppo poco — dove si trova la leva per agire? Derrida non ignora la questione, ma la risposta che dà — bisogna decidere nell’indecidibile, agire nell’aporia — ha qualcosa di vertiginoso che non tutti trovano praticabile.

Il confronto con Habermas è inevitabile e illuminante. I due si sono incontrati, tardivamente, dopo l’11 settembre 2001, producendo insieme il testo Filosofia in tempo di terrore. Erano concordi sulla critica alla risposta militarista americana, sulla necessità di rafforzare il diritto internazionale, sull’Europa come progetto politico. Ma il disaccordo di fondo restava intatto: per Habermas, la ragione comunicativa è ferita ma non strutturalmente compromessa, e la democrazia deliberativa resta un orizzonte praticabile. Per Derrida, ogni istituzione porta dentro di sé la traccia della violenza che l’ha fondata, e la democrazia è sempre à venir — a venire, sempre futura, mai pienamente presente a se stessa.

Démocratie à venir: forse la formula più bella e più inquietante del suo pensiero. Non utopia, non promessa, non programma. Piuttosto: un impegno verso ciò che la democrazia stessa non riesce ancora a essere, una fedeltà all’eccesso che ogni sistema democratico porta in sé come sua ombra costitutiva. Un pensiero che non consola. Ma che, a differenza di molte consolazioni filosofiche, non mente.