Washington, New York, Beirut: tre cronache, una sola grammatica della protezione

Lo stesso fatto del mondo, in una stessa giornata, si lascia raccontare in tre lingue che non si capiscono fra loro. A Washington è una questione di procedura: chi decide la guerra, chi autorizza la sorveglianza, quali emendamenti passano a maggioranza semplice e quali ne richiedono sessanta. A New York è una questione di immagine e di scambio: un fondo ritirato, un viale ricoperto d’oro, un mediatore improbabile che subentra dove la diplomazia si è fatta affare privato. A Beirut è una questione di sopravvivenza, e di una domanda che le altre due capitali non osano pronunciare ma che entrambe, a ben vedere, presuppongono: sotto quale padrone.

Comincio dal fondo, perché è il punto in cui le tre scene si toccano. Il Congresso americano ha finalmente trovato un accordo troppo sordido perfino per i suoi stomaci, e ha ritirato il piano da quasi un miliardo e ottocento milioni destinato a risarcire i presunti perseguitati del potere. Ottima notizia, se non fosse che resta in piedi la clausola più velenosa: l’immunità della famiglia presidenziale e delle sue aziende dagli accertamenti fiscali, un beneficio che si stima superiore ai cento milioni e che finisce dritto nelle tasche di chi governa. La spina dorsale, scoperta per metà, andrebbe usata fino in fondo: il Tesoro non è cosa da saccheggiare. È qui che la parola «protezione» rivela il suo doppio fondo. Si protegge il cittadino dalla persecuzione, si dice; in realtà si protegge il protettore da chi potrebbe chiedergli conto. E nel frattempo, sul National Mall coperto d’oro dell’illustrazione che accompagna la cronaca, la protezione diventa pura scenografia: la città riarredata a immagine di un solo uomo, il potere che non chiede più obbedienza ma adesione estetica.

Nello stesso giorno la Camera approva, per la prima volta con successo, una risoluzione sui poteri di guerra relativa all’Iran. Quattro repubblicani attraversano il corridoio, un democratico cambia idea, e dopo molti tentativi falliti — l’ultimo perso per un pareggio perfetto — il Congresso riesce a dire no. Resta un no simbolico: dovrà passare il Senato, e comunque il veto è lì pronto. Ma il gesto conta, perché tocca il nervo: chi ha il diritto di portarci in guerra. È la stessa domanda che ritorna, capovolta, nello scontro sul rinnovo della sorveglianza in scadenza a giugno, dove i senatori separano l’uomo sgradito al vertice dell’intelligence dalla legge che vogliono comunque prorogare, e i loro colleghi della Camera minacciano di far saltare tutto per costringere il presidente a tornare sui suoi passi. Poteri di guerra e poteri di sorveglianza sono la versione interna della stessa questione mediorientale: chi mi protegge, e cosa gli concedo in cambio. La differenza è che fuori dai confini la posta è un Paese, dentro è un cittadino.

E così arriviamo a Beirut, dove la grammatica si fa nuda. Libano, Israele e Stati Uniti firmano una dichiarazione congiunta: cessate-il-fuoco sotto condizioni, con l’istituzione di «zone pilota» — formula tecnica e gelida, che traduce in linguaggio amministrativo la spartizione di un territorio. All’interno l’intesa rischia di incagliarsi sull’amnistia, ridotta a un’equazione perentoria. Ma il pezzo che più colpisce non è la cronaca diplomatica: è la pagina d’opinione che mette a nudo lo sgomento di vedere certi libanesi contemplare con serenità l’avvenire sotto l’una o l’altra tutela, l’una o l’altra occupazione. Iran o Israele, come se si trattasse di scegliere il colore di una stanza. Qui sta il cuore della giornata, e qui le tre capitali si saldano. Perché scegliersi il padrone non è un atto di libertà: è l’esatto contrario, è l’abdicazione della sola facoltà che renderebbe il padrone non necessario. È il punto in cui il dominato si fa complice del proprio dominio chiamandolo preferenza, e trova perfino un conforto nel calcolo — meglio questo che quello — che è il conforto di chi ha smesso di immaginare un terzo termine.

Lo si è visto in ogni terra che ha conosciuto mandati, protettorati, tutele: l’indipendenza non è mai stata l’assenza di un padrone, ma la sua rotazione, e da quella rotazione nasce un cinismo che somiglia alla saggezza ma è solo stanchezza. Il Libano è il laboratorio di questa stanchezza: l’estate raccontata come una parentesi — chi fugge all’estero, chi fa turismo in casa, chi torna soltanto per ripartire — e, al fondo della cronaca, i migranti senza sepoltura, il purgatorio di chi non ha più nemmeno una terra che lo accolga da morto. La servitù estrema non è scegliere il padrone: è non avere più nemmeno una tomba da rivendicare.

Tre cronache, dunque, e una sola domanda che le percorre come una corrente sotterranea. Non chi vince, ma chi protegge; e a quale prezzo, misurato non in denaro ma nella quantità di libertà che si è disposti a depositare ai piedi del protettore. Washington ne discute come di una procedura, New York la traveste da immagine e da affare, Beirut la subisce come destino. Ma la grammatica è identica, e il verbo principale è sempre lo stesso: affidarsi. La differenza tra un popolo libero e uno che non lo è più non sta nell’avere o non avere un padrone — quasi tutti ne hanno uno, sotto qualche nome rispettabile. Sta nel conservare, anche nella stanchezza, la capacità di trovare scandalosa la domanda. Il giorno in cui «Iran o Israele?» suona come una scelta ragionevole, la partita è già persa — non sul campo, ma nella testa di chi la pone.