C’è una frase, in mezzo alle pagine che annunciano le nuove iniziative per i giovani, che meriterebbe di essere staccata dal contorno e letta da sola: sempre più ragazzi decidono di studiare fuori e di lasciare il territorio. Non è uno slogan, è una diagnosi. E ha il pregio raro, in questa città, di dire la verità prima di proporre il rimedio. Perché tutto il resto — un festival d’arte urbana annunciato per l’autunno ai giardini della Lizza, un bando per spazi di lavoro condiviso nella struttura dell’ex Mercatino — va misurato a partire da lì, da quel vuoto che si allarga e che nessun comunicato riesce davvero a coprire.

Le due iniziative, prese per quello che dichiarano di essere, hanno una loro dignità. Una nasce dal basso, da un collettivo di ragazzi tra i diciannove e i ventun anni che mettono insieme musica, grafica, danza e provano a costruire qualcosa con le proprie mani; l’altra offre scrivanie, connessione e dodici mesi di comodato gratuito a chi voglia tentare un’impresa. Difficile esserne contrari. Ma è proprio quando una cosa è difficile da criticare che conviene guardarla due volte. La retorica che le accompagna — ascoltare, rendere protagonisti, trattenere e attrarre i talenti — è un involucro nobile e collaudato. Il punto non è se sia sincera. Il punto è se diventerà struttura o resterà stagione.

Una consulta giovanile, per dire, non vale per il fatto di esistere: vale per i poteri reali, le risorse e le decisioni che le si riconoscono. Uno spazio gratuito per un anno è un gesto gentile, ma l’impresa giovane non muore per mancanza di scrivanie, muore per mancanza di capitale, di mercato, di accompagnamento e di un orizzonte che duri più di dodici mesi prorogabili. Il rischio, in altre parole, è che si risponda a un problema strutturale con due episodi separati, ciascuno destinato a esaurirsi nell’eco di chi lo ha promosso. L’ascolto, quando non si traduce in architettura — in luoghi stabili, in budget, in capacità effettiva di scegliere — è una forma cortese di rinvio.

E poi c’è il rovescio che a Siena si fatica a nominare per intero, perché chiamarlo per nome significherebbe ammettere troppo. L’esodo dei giovani e l’allontanamento della banca raccontano la stessa storia, vista da due finestre diverse: l’opportunità ha lasciato la città. Per decenni il lavoro, la carriera, perfino la borsa di studio passavano da un’istituzione che stava qui, sotto gli occhi di tutti, e che faceva di Siena un luogo dove valeva la pena restare. Quel centro di gravità si è spostato altrove, e con esso se n’è andata una parte della ragione per non partire. Si chiede oggi ai ragazzi di rimanere in una città a cui, pezzo dopo pezzo, è stato sottratto ciò che li tratteneva.

Trattenere e attrarre i talenti è una bella formula. Diventa però credibile soltanto se chi la pronuncia è disposto a dire anche l’altra metà: perché quei talenti, fino a ieri, avevano tutte le ragioni per andarsene. Un giovane non si lega a una città per un evento, per quanto riuscito, né per un anno di scrivania gratuita. Si lega per appartenenza, e l’appartenenza non si decreta, si coltiva — e si coltiva solo dove c’è la promessa concreta di un futuro, non la sua rappresentazione. Un luogo trattiene chi lo abita quando offre qualcosa che altrove non si trova: non un palcoscenico su cui esibire la propria gioventù, ma un terreno su cui costruirla.

Per questo vale la pena seguire con attenzione ciò che accadrà dopo gli annunci. Non per scetticismo di maniera, ma perché è esattamente lì, nel seguito, che si distingue una politica da una vetrina. Se il festival diventerà l’inizio di un percorso e non il suo punto d’arrivo; se la casa delle nuove imprese sarà connessa a un ecosistema vero — credito, formazione, committenza pubblica, reti — e non resterà un guscio elegante; se la consulta dei ragazzi avrà voce in capitolo sulle scelte che li riguardano e non soltanto sulla loro festa. Allora si potrà dire che la città ha cominciato a rispondere alla domanda giusta. Altrimenti avremo offerto a chi resta un bel modo per salutarci, prima di partire come gli altri.